

শাখা-প্রশাখা

প্রথম খণ্ড

শ্রীকানাইলাল ঘোষ

প্রাপ্তিস্থান

শ্রীগুরুলাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

কলিকাতা—৬

দাসগুপ্ত এণ্ড কোং

৫৪৩, কলেজ ট্রাট,

কলিকাতা ।

ଅଥବା ସଂସ୍କରଣ

ପ୍ରକାଶ କ'ରେଛନ୍ତି :

କାନାହି ଘୋଷ

୧୦୧, ଫୋଡ଼ିଆ ପୁରୁଷ ଟ୍ରିଟ

କଲିକାତା-୫

ଅଥବା ୧୩

ରୂପ ପରିବର୍ତ୍ତନ କ'ରେଛନ୍ତି :

ଅକ୍ଷୟକାର

ମଡେଲ ଏ'କେଛନ୍ତି :

ଜିତେନ ନାଗ

ମୂଲ୍ୟ—୧।।୦

ଫ୍ରାନ୍ସ ଦେ'ଖେଛନ୍ତି :

ସିନିର ପାଲ

ଫଟୋ :

ନାରାୟଣ ଦାଶ

ଛେପେଛନ୍ତି—

ଶ୍ରୀଅନାଦିନାଥ କୁମାର

ଉଦ୍ୟୋଗ ପ୍ରେସ,

୧୨୨ ଗୋରମୋହନ ମୁଖାର୍ଜୀ ଟ୍ରିଟ,

କଲିକାତା-୬

উৎসর্গ

দেখেও যারা দেখে না,
শেখেও যারা শাস্ত্র না—
তুলে দিলাম তাদেরই
হাতে ।

ভূমিকা

চলার পথে যা দেখেছি, তাই এঁকে গেছি।
ভুল ত্রুটি অনেক কিছুই হয়ত ধরা প'ড়বে—
পাঠক-পাঠিকার চোখে,—তবুও, যদি এতটুকু
ভাল লাগে, মিলিয়ে দেখলে—জীবনের আশে-
পাশে এদের খুঁজে পাওয়া যায় কোনখানে—
সার্থকতা লাভ তবেই ক'রবে আমার এ
লেখনী! এর বেশী যা কিছু বলার, তা
ব'লবো দ্বিতীয় খণ্ডে। ইতি—

খেপুত—পোঃ ও গ্রাম
মেদিনীপুর
'রথযাত্রা' আষাঢ় ১৩৬০

}

শ্রীকানাইলাল ঘোষ

শাখা-প্রশাখা

গঙ্গার পশ্চিম উপকূল...

খুব বেশীদিনের কথা নয়—বিশ বছর আগেও এ স্থানটা ছিল জরাজীর্ণ—পরিত্যক্ত, বিশাল মরা কয়েকটা গ্রাম। সেদিনের সেই বন-জঙ্গলপূর্ণ অপত্যিত বাস্তুভিটেগুলো তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে বেড়ালে, হয়ত কয়েকটা ককালসার মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যেত—কিন্তু তাদের ওই ককালসার চেহারার সম্মুখীন হওয়ার মত সংসাহস একমাত্র দিনের আলো ছাড়া সম্ভব ছিল না কারও। এমন কি পাশের গাঁয়ের লোকও ভয়ে মাড়াতো না ও-গাঁয়ের পথ ও প্রান্তর। ব’লতো, ওগুলো ভুতুড়ে গাঁ। পা দিলেই মানুষ মরে। আর আজও যারা বেঁচে-বর্তে আছে, তারা এক-একটি জীবন্ত প্রেতের প্রতিমূর্তি ছাড়া অন্য কিছু নয়! কথাটা অবশ্য মিথ্যা ছিল না সেদিন। অথচ চিরদিন একুপ তার ছিল না—একটা অতীত ইতিহাস বলেও বস্তু ছিল। সেখানে বাস ক’রতো জমিদার, ঊচ্চ মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, চাষী, মজুর, কামার, কুমোর, মুচি, ধোপা, তাঁতি ও জোলা। যাকে বলে স্বয়ং সম্পূর্ণ আবলম্বী বর্গিক কয়েকটি গ্রাম।

লোকের ক্ষেত ছিল, খামার ছিল, সারা বছরের খাদ্যও থাকতো সেখানে মজুত। তার উপর বড় বড় দীঘি, বড় বড় মাছ, গোয়াল-ভরা গরু আর হাঁড়া ভর্তি ঘি, দুধ, দই, ক্ষীর—কোনটারই অভাব ছিল না সেদিন। শুধু কি তাই, তারা সবল ও সুস্থ জীবন যাপন ক’রতো

পরস্পর প্রীতি ও মধুর একটা নীবিড় আত্মীয়তার স্নিগ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে । হয় কাকা, না হয় মামা, নিদেন হয় দাদা, না হয় খুড়ো—এই প্রীতির সম্পর্কটা ভুলিয়ে দিয়েছিল তাদের রক্তের ব্যবধান । হাসি-খুশি ও সুখ-দুঃখের সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিয়ে কাটতো তাদের দিন ! বাইরের লোক সহসা বুঝেই উঠতে পারতো না, কে এদের আপন—কে এদের পব । ভাবতো এদের সাঁই বৃদ্ধি এক—সবাই ওরা আপন আপন জন । ..

কথাটা শুন্লে হয়ত সহজে বিশ্বাস হবে না, কিন্তু এতটুকুও বাড়িয়ে বলছি না আমি ! সতাই সেদিনের সে গ্রাম—বর্তমান যুগের মত এক একটা খণ্ড গ্রাম ছিল না—ছিল সভাকারের বৃহৎ একটা পরিবার ।

তাদের কাজের পার্থক্য ছিল, কিন্তু মাতৃঘরের মধ্যে ছিল না এত বিভেদ—এত ব্যবধান । নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে তারা ফুটুটিতেই বসবাস করতো দিনের পর দিন । তাদের সুখ ও শান্তিও ছিল নিবিড়তর । তাই একতের অল্পভূতি দিয়ে তারা অন্তত্ব ক'রতো—সারা গ্রামের মান-সম্মত ও ইজ্জতের মর্যাদা । তার জন্ত তারা প্রয়োজনের দিনে লাঠালটি ক'রতো—প্রাণও দিত হাসিমুখে ।

তাই সেদিনের সে যুগের বনগ্রাম, নিজস্ব প্রতিষ্ঠার পীঠভূমিতে অধিষ্ঠিত ছিল, আশপাশের আরও পাঁচটা গ্রামবাসীদের কাছে । কথায় কথায় তারা উপমা দিত—হ্যাঁ, গায়ের মত গা একটা বটে !

শুধু যে প্রশংসার বস্তু ছিল, তা নয়—আদর্শ হিসাবে অনুকরণীয়ও ছিল সকলের কাছে । তাই প্রতিবেশী গ্রামের লোকেরা যতখানি ভালবাসতো এই গাঁটাকে, ঠিক ততখানি ঈর্ষাও ক'রতো মনে-প্রাণে ! ভাবতো, পৃথিবীর যত সুখ ও শান্তি—বৃদ্ধি বাসা বেঁধেছে ওই গাঁয়ে !

সেই গ্রামেই একদিন সহসা দেখা দিল মহামারী । গ্রামের বহিরাবাসীরা হলো হার । এমনি কি তাঁদের নিজস্ব গণ্ডীর মধ্যেও দিল শেষে

হানা! বাদের শক্তি ও সামর্থ্য ছিল, তারা সকলেই পালালো একের পর এক। আর বারা শক্তিহীন, সামর্থ্যহীন, বারা দীন-দরিদ্র, বারা চাখি-মজুর, কামার-কুমোর, জোলা-তাঁতি, বারা নিম্ন মধ্যবিত্ত,—তারা সবাই একান্ত অসহায়ের মত চেয়ে চেয়ে দেখলো, মৃত্যুর সেই প্রলয় নৃত্য। ..দেখলো, প্রকৃতির নীরব সেই শব-সাধনা। চোখের সামনে তাদের মরলো ছেলে, মরলো মেয়ে, মরলো স্ত্রী, মরলো পরিজনবর্গ, একের পর এক—দিনের পর দিন। অসহায় তারা। জুল্ জুল্ ক'রে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলো, আর তাগ ক'রলো আলাময়ী কয়েকটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। তবুও মাঝে মাঝে বৃকের পুঞ্জিভূত বেদনাগুলো বহিঃবিষে উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে মাত্র দুটি কথায় আত্মপ্রকাশ ক'রলো—হা ভগবান!...

শেষ পর্যন্ত সেই দুটি কথাও মৃত্যুর হিম-শীতল পরশে বরফের মত জমে শান্ত হ'য়ে প'ড়লো। গ্রাম হ'ল জনশূন্য। দীর্ঘদিন সেখানে জললো না সাক্ষ্য বাতি, বাজলো না শাঁখ। কলহাস্ত্রে মুখরিত সেই গ্রাম—পরিণত হ'ল মহাশ্মশানে!

পুঞ্জিভূত আশার স্মৃতিশোধ—সেই পর্বকুটীর, ভাঙলো একের পর এক। বেথানে মানুষ একদিন দেখেছিল স্নেহ ও শান্তির স্বপ্ন, গড়তে চেয়েছিল জীবন-সাধনার দেউল, সেখানে জন্মালো আগাছা। আরও কয়েক বছরের ব্যবধানে গ্রামের শেষ চিহ্নটুকুও গেল মুছে—পরিণত হ'ল ঘন ডাঙ্গাল।

বারা প্রাণের ভয়ে পালিয়েছিল, শেষ সন্তগটুকু সঙ্গে নেওয়ার অবকাশ সেদিন বারা পায়নি—তারা ফিরে এলো বহুদিন পরে। কিন্তু জন-মানব-হীন সেই প্রেতপুরীর মধ্যে বসবাস ক'রতে সাহসী হ'ল না। ফিরে গেল পাণের গ্রামে। সেখানেই গড়লো ছোট একটু আস্তানা। আর বারা ছিল ধনী, বারা ছিল উচ্চ মধ্যবিত্ত—তারা সেই যে গ্রামের মায়া কাটালো আর তারা ফিরে এলো না কেউ কোনদিন।

কামার-কুমোরের মধ্যে যারা সে ঘূর্ণীর আবর্তে মরেও একেবারে মরলো না—তারাই ছাড়তে পারলো না তাদের পূর্বপুরুষের অর্জিত সেই মাটির মায়া। তারাই প’ড়ে রইলো—সেই পরিত্যক্ত নিষ্কল বনভূমিতে ।...

*

*

*

*

রণজিৎ হালদার ছিলেন বনগ্রামের নামজাদা জমিদার। আশ্পাশের আরও পাঁচটা গ্রাম ছিল তাঁর জমিদারীর অধীনে। আয় ছিল প্রচুর। কিন্তু পূর্বপুরুষের সঞ্চিত সেই ধনরত্নের মোহ ত্যাগ ক’রে মহামারীর কবল থেকে আত্মরক্ষার আশায় সপরিবারে পাগিয়ে এসে বাসা বাঁধলেন সহরের বৃকে। তারপর সেই মহামারীর রুদ্র রূপ শাস্ত হ’য়েছে, গ্রামের সেই শান্তির পরিবেশ ফিরে এসেছে পুনঃ, কিন্তু সেখানে ফিরে যেতে মন তাঁর রাজি হ’ল না। তাই ভাড়া বাড়ীর পরিবর্তে গড়ে তুললেন প্রাসাদসম এক বিশাল অট্টালিকা। বসলো নারেন্দ্র-গোমস্তার অফিস, ঘারে দাঁড়ালো পাইক-বয়স্কন্দাজ।—পূর্বের আভিজাত্য ফিরে এলো কয়েক মাসের ব্যবধানে।

পরিত্যক্ত, জনশূন্য বনগ্রাম, সত্যিই পরিণত হ’ল একটা ভূতুড়ে গাঁয়ে। রণজিৎবাবুর জমিদারীর আয়ও ঠেকলো প্রায় শূন্যের কোঠায়। কিন্তু সহজে হার মানলেন না তিনি। পূর্বপুরুষের অর্জিত ও সঞ্চিত অর্থে, বাইরের ঠাট্টা রাখলেন বজায়। সমাজ ও সংসারে সেইটুকুই তাঁর আভিজাত্যের মাপকাঠি।

অবশ্য ভেবেছিলেন—বছর কয়েকের মধ্যেই পূর্বের অবস্থা ফিরে পাবেন তিনি। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেল, গ্রামে ফিরে এলো না কেউ।

হতাশায় ভাঙলো হৃদয়—ভাঙলো শরীর। মোহ-মুগ্ধ সহরে মন, সহসা পূর্বপুরুষের ভিটের প্রতি হ'ল আকৃষ্ট। চোখের পাতায় ভাসলো অতীতের ঐতিহ্য। সেই পুরাণে অট্টালিকা, সেই বেড়, সেই বাগান, সেই দীঘি—না...না...না, আর ভাবতে পারেন না তিনি। অন্তরটা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। স্পষ্টই যেন দেখতে পান—তারা হাতছানি দিয়ে ডাকছে, আয়—ওরে ফিরে আয়, ফিরে আয় তোরা ঘরে...

কিন্তু তিনি আজ বার্ষিক্যের ভারে জরাজীর্ণ—একান্ত অসহায়। সেই নাম, সেই কর্তৃত্বের মোহ, সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষা আজও আছে সমানভাবে—কিন্তু নেই সেই বেগবতী ইচ্ছার প্রাবল্য। একদিন বার পরিতৃপ্তিই ছিল জীবনের একমাত্র কামনা—আজ তা' নির্ভরশীল। তাই সেই ইচ্ছা আজ সামর্থ্যের অধীন। তার রূপ দেওয়া আজ আর তত সহজসাধ্যও নয়! এটাই যে ক্ষয়িষ্ণু জীবনের শেষ পরিণতি!

আজও গাড়ী ছুটে। বোড়ার খুরের খট খট শব্দটা আকাশ বাতাস মথিত ক'রে স্পষ্টভাবে দিগন্তের বৃকে আভিজাত্যের দৃষ্ট প্রকাশ করে। কিন্তু তাতে ত মনটা তাঁর তৃপ্তি খুঁজে পায় না! মনে হয়, সবই যেন বার্থতার ব্যঙ্গ পরিচাস। আর এই যে বোড়ার-খুরে-ওড়া পীচের কালো ধুলো আর বালি—ওরাও যেন বার বার স্মরণ করিয়ে দেয়—জীবনের আলো ক্ষীণতর হ'য়ে এলো—তৈরী হ'য়ে নাও পথিক, তৈরী হ'য়ে নাও—

অথচ, সেই পল্লীর বৃকে ছুটতো যখন বোড়া—চলতো বেগে গাড়ী, উড়তো ধুলো-বালি, আকাশ-বাতাস একাকার হ'য়ে যেতো। শিছনে পড়ে থাকতো ধূসর ধোঁয়ার এক অপরূপ সমাবেশ! শুধু উড়ন্ত ধুলো—আর বালি! গর্বে ফুলে উঠতো বৃক। চোখের পাতায় ভাসতো দীপ্ত জীবনের রোমাঞ্চিত শত মধুর স্মৃতি-পরাশ। অনাগত ভবিষ্যতের বলিষ্ঠ শত কামনা। প্রেরণা ও উদ্গাদনায়—মন আর পথ, এক হ'য়ে

রেতো। জেগে থাকতো শুধু এগিয়ে চলার বাসনা! আর পীচের এই কালো ধুলো, মৃত্যু-দূতের মত পথ কুখে দাঁড়িয়ে বার বার ইঙ্গিত করে— শেষ হ'য়ে এলো, শেষ হ'য়ে এলো—জীবনের মেয়াদ!... ক্ষীণতর হ'ল আরু! তায়, বুক ভেদ ক'রে তাঁর নেমে এলো দীর্ঘশ্বাস! প্রাণটা কীদে রণজিৎবাবুর, কিন্নর অসহায়—একান্ত অসহায় যে আজ তিনি! বার্ককোর ভরাজীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে বন্দী আজ মন ও প্রাণ! অতীতের শক্তি ও সামর্থ্যকে জ্বরদন্তভাবে হরণ ক'রে নিয়েছে জীবনের এই জীবন্ত অভিশাপ!

চিরহরিৎ পরিবেশে তাঁর জন্ম। সেই স্বাধীন গতি তাঁর আজ—পাবাণ প্রাচীরের হৃদয় আবেষ্টনে পিষ্ট হয় প্রতিটি মহুর্ভে। গুন্ডরে ওঠে মন। ক্ষীণতর হয় দেহ। অবশেষে সেই দিল তাঁকে মক্তির সন্ধান। তিনি বাঁজা ক'রলেন পরপারে।

ইহলোক ত্যাগ ক'রলেন রণজিৎবাবু! তাঁর যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর যাবতীয় কিছু, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প'ড়লো স্বার্থের সংঘাতে। শুধু বেঁচে রইলো জীর্ণ আভিজাত্যের মোহ।

সেই মোহ যেদিন টুটলো, দেখা গেল সহরের সমস্ত সম্পত্তি উঠেছে লাটে। বাকী শুধু র'য়ে গেছে বনগ্রাম।

সেটা ছিল একটা পড়ো ভুতুড়ে গাঁ। তার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লেও সেদিন সে গাঁকে নীলামে ডেকে নেওয়ার মত লোকের সন্ধান পাওয়া গেল না। তাই রণজিৎবাবুর ছোট ছেলে কেদারনাথ, নিজের নামে ডেকে নিয়ে পিতৃপুরুষের স্মৃতি রক্ষা ক'রলেন মাত্র!

* * * *

কেদারনাথ বড় ঘরের ছেলে। রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল তাঁর পূর্ব-পুরুষের সেই হারানো ঐতিহ্য। ইচ্ছা ছিল একদিন ঘরোয়া বিবাদের

যা ক্ষয় হ'য়ে গেছে, তা তিনি ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন নিজের বাহুবলে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ। বংশের একমাত্র স্তম্ভান সতীনাথ মারা গেল কয়দিনের অরে। একেবারে মুণ্ডে পড়লেন তিনি।

কন্তা মাধুরীর বয়স তখন দশ কিংবা এগারো। বংশের একমাত্র আশা ভরসা সে। কেদারনাথের প্রাণের আশা ও ভাষা ছিল ভিন্ন ভিন্ন হ'লেও একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে গেল না। তিনি মনে মনে স্থির ক'রে নিলেন একটি ছাপোষা ভদ্রঘরের ছেলেকে, জামাতারূপে বরণ ক'রে তাঁর জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবেন মনের মত ক'রে।

সেই আশার সেতু রচনার বাসনায়, প্রতিবেশী ও বাণ্যবন্ধু অঘোরনাথের দ্বিতীয় পুত্র দিনয় চৌধুরীকে নিজ ঘরে আশ্রয় দিলেন তিনি। ভবিষ্যতে যাতে সে একটি স্বনামধন্য মানুষ্যে পরিণত হয় সে ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতিও দিলেন সেইসঙ্গে।

অঘোরনাথ দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ্য। ধীর, স্থির ও চরিত্রবান্। ছুঃখের দিনে এমন নিঃস্বার্থ বন্ধুর সন্ধান পাওয়া যায় না সহসা। কিন্তু আত্মবিক্রয়ের পরিপন্থী ছিলেন না কোনদিন। ছুঃখ ও কষ্ট তাঁর আজীবনের সহচর। তার সঙ্গে তিনি জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত লড়াই ক'রে এসেছেন, তবুও কারও কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেননি। অথচ স্বেচ্ছায় তিনি এ প্রস্তাবে রাজা হ'য়ে প'ড়লেন শুধু শোকাভূর বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে। পাঁচ সন্তানের পিতা তিনি। তার একটাকে যদি কারও ছুঃখ ও ব্যথা নিবারণের আশায় বিলিয়ে দিতে হয়, সে স্বাধীনতায়ের মত দৃঢ়তা তাঁর ছিল। তাই লোকে উপহাস ক'রলেও কোন-দিকে ভ্রক্ষেপ ক'রলেন না তিনি।

অঘোরনাথের জ্যৈষ্ঠ মনোরমা, বরং একটু মুছ আপত্তি তুললেন। ব'ললেন—সন্তান বিক্রয় আমি জীবন থাকতে ক'রতে দেবো না!

শাস্ত ও ধীর কর্ত্তে বোঝাতে চেষ্টা ক'রলেন অঘোরনাথ—বিক্রয় ত

ঠিক ক'সুছো না। বরং ধরে নিতে পারো বিলিয়ে দিচ্ছো—নিঃস্বার্থভাবে। অবস্থা মানি সে তোমার ছেলে—তাকে ভালও তুমি বাসো অন্তর দিয়ে। কিন্তু সে মাহুষ হোক, স্ত্রী হোক—এ কামনাও ত করো মনে-প্রাণে! একটু থেমে ব'ললেন—আমি ত চিনি কেদারনাথকে! সে ধনী। সে জমিদার। সবই সত্য। কিন্তু তার অন্তর যে আছে একথা ত উপহাসে উড়িয়ে দিতে পারো না কোনদিন। তাই ব'ল্ছিলাম, এ প্রস্তাবে দ্বিধামত করা উচিত হবে না তোমার।

কয়েক মিনিট নীরবে থেকে মনোরমা ব'ললেন, সন্তানকে কি এত সহজে বিলিয়ে দেওয়া যায়? না—মা তা পারে কোনকালে?

উত্তর খুঁজে পান না অঘোরনাথ। তবুও বলেন—দেখো কাগজের দাঁলি একটা বাঁধনের গাণ্ডী! তাকে যে কোন মুহূর্তে ছিঁড়ে ফেলা যায়, তার সেই বাঁধনটাকে অস্বীকারও করা যায়, কিন্তু এই যে অন্তরের বাঁধন, এই যে স্নেহ, মায়া ও মমতার গাণ্ডী—এ বস্তুটাকে কি কেউ কোনদিন সীমাবদ্ধ ক'সুতে পেরেছে, না—সম্ভব কোনদুগে?

মনোরমা একটু জোর দিয়েই উত্তর দিলেন—দৃষ্টান্তের অভাব কি আছে এ জগতে?

অভাব! একটু টেনে মৃদু হাসলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন—সেকথা সত্য! অভাব এ-জগতে কোন কিছুই নেই। তবে কি জানো, অন্তরের সঙ্গে প্রতারণা চলে না কোনদিন। মাহুষ, সে যতই শক্তিশালী হোক, যত বীৰ্যবানই হোক, সে গাণ্ডীকে অতিক্রম ক'সুতে পারেনি কোন দুগে। ব'লে মনোরমা, একটু থেমে পুনরায় হাসলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন, এ বস্তুটাই তার জীবনের চরম দুর্বলতা—এর হাত থেকে মুক্তি তার নেই কোনকালে!

কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠলেন—সেখানে নারী নেই, পুরুষ নেই—সব একাকার! মাহুষ মরেছে—মদ্রবে—এটাও

যেমন চিরন্তন—এ-বস্তুটিও ঠিক তেমনি বাস্তববাদী। তার কচিভেদ নেই, প্রকারভেদও নেই—সে সত্য চিরকাল। তাই—মুখে অস্বীকার ক’রুলেও অন্তরটা তার চিরদিন রিক্ত থেকে যায়। সে অভাব তার পূর্ণ হয় না কোনদিন!

যুক্তির কাছে হার মানলেন মনোরমা, কিন্তু মাতৃ-হৃদয় তাঁর ব্যথা ও বেদনায় টন্টন্ ক’রতে লাগলো। তবুও স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রলেন না এইটুকু ভেবে—যদি ছেলেটা সত্যই মানুষ হয়, সুখী হ’তে পারে কোনদিন!

* * * * *

মনোরমা নীরব। কিন্তু অবোরনাথ উপলব্ধি ক’রলেন তাঁর হৃদয়ের নশ্ববেদনা। ব’ললেন, অন্তরে মিথ্যা ক্ষোভ পুষে রেখো না মনোরমা! তাতে জীবনটা বিষময় হ’য়ে ওঠে। নিজেই একটু বুঝতে চেষ্টা করো—ছেলে তোমার—সে চিরদিন তোমারই থাকবে। শুধু লালন পালনের ভার দিলাম কেদারনাথের ওপরে।

মনোরমা বোঝেন, সম্ভানকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করার যে অন্তরবেদনা, সহজে কি তা দূর করা সম্ভবপর কোনদিন। তবুও নিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। মনকে প্রবোধ দেন, ছেলে তাঁর বিদেশে গেছে, মানুষ হ’য়ে পুনরায় ফিরে আসবে ঘরে। তেমনি মধুর স্বরে পুনরায় মা, মা...ব’লে ডাকবে!...হ্যাঁ...ডাকবে বইকি! এত সহজে কি সে ভুলে বাবে তার জনম-দুঃখিনী মাকে? ও কি সম্ভব?...

অবোরনাথ মিথ্যা স্তোকবাক্যে লোক ভোলানোর মত মানুষ ছিলেন না। তিনি পিতা, বোঝেন শোকাভূর পিতৃহৃদয়ের জ্বালা—সেই জ্বালা বিদূরণের আশায় বন্ধুর কাছে ছেলেকে সাময়িক গচ্ছিত

রেখেছিলেন মাত্র। তাই মাঝে মাঝে ঘরের ছেলেকে দূরে ফিরিয়েও নিয়ে আসেন নিজের খুশীমত। অবশ্য সে কাজটা তিনি করেন অতি সঙ্কোপনে। ভয় তাঁর আছে, কেদারনাথ না অহেতুক বাথা পান অকরে। তার জন্তই ত গোঁজেন একটা উপলক্ষ্য। খুশী হ'ন মনোরমা। ভাবেন, সত্যিই ছেলে তাঁর পর হ'য়ে বারনি, বরং একটু দূরে সরে আছে মাত্র !...

এমনি ক'রে কেটে গেল দীর্ঘ সাতটি বছর। ছেলে পর পর তিনটে পাশ ক'রে ল' কলেজে ভর্তি হ'ল। অঘোরনাথ সঙ্গী মৌনিতা ভঙ্গ ক'রে মুখর হ'য়ে উঠলেন, কি গো—তোমায় কি সেদিন মিথ্যা স্তোক দিয়েছিলাম আমি? দিনর কি আজ আমার ছেলের মত একটা ছেলে হ'য়ে ওঠেনি ?

মনোরমা খুশী হ'য়েছেন সকলের চেয়ে বেশী। পাড়া-প্রতিবেশী সকলে যে ছেলের প্রসংশায় পঞ্চমুখ হয়, সে ছেলের মা হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? হাসি-ভরা মুখে উদ্ভর দেন—তোমাকে কি অসিদ্ধাস ক'রেছি কোনকালে?

উত্তরে অঘোরনাথও একটু হাসেন। বলেন, তা' বটে!

মনোরমা বলেন—ছেলের আমার বয়সও ত হ'ল। দেখে শুনে ঘরে টুকটুকে একটি বৌ এনে দাও এবার।

কথাটা শুনেই গোপনে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠেন অঘোরনাথ। তিনি ভ জানেন কেদারনাথের অন্তর-বাসনা। অথচ মুখফুটে সে কথা প্রকাশ তিনি ক'রতে পারেননি কোনদিন। বলেন—ছেলের বিয়ে, দিলেই হ'ল! তার জন্তে তাড়াহুড়োর—

কথার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়েন মনোরমা, বলেন—বৌ না আনলে ঘর কি আমার মানায়?

কেন? এক বৌ-এ বুঝি তোমার মনের সাধ মিটলো না!

সহজে কি তা মেটে !

তা ভাল ! সংক্ষেপে উত্তর দিলেন অবোরনাথ । ব'ল্লেন—শুধু পাশ ক'রলেই ত হবে না ! নিজে সে আগে উপায় ক'রতে শিখুক ।

যে ছেলে আমার তিন তিনটে পাশ ক'রেছে, সে উপায়ও ক'রবে গো একদিন । তার জন্তে আবার এত চিন্তা কিসের শুনি ?

চিন্তা ! যুহু হাসেন অবোরনাথ । বলেন—পুরুষের চিন্তার মর্ম্ম তোমরা বুঝবে না কোনদিন ! অবশ্য একটু টেনে ব'ল্লেন, দোষটা ঠিক তোমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া উচিত হবে না—দোষ স্বয়ং সৃষ্টি-কর্তার । তিনি নিজেই সে শক্তি ও সামর্থ্য তোমাদের দেননি । তাই শুধু সংসার নিয়েই ডুবে থাকো—পুরুষের হৃদয়ের দিকে ফিরে তাকাবার অবকাশ পাওনা কোনদিন !

দোষটা কি শুধু একা মেয়েদের ! একটু ঝাঁঝালো স্বরে প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন মনোরমা । ব'ল্লেন, তোমরাও কি নারী-জাতের হৃদয়ের দুঃখ ও বেদনার ইতিহাস তলিয়ে দেখার অবসর পেয়েছো কোনকালে ?

যুহু হাসলেন অবোরনাথ । ব'ল্লেন—মিথ্যে উত্তেজিত হ'য়ো না মনোরমা ! বারা অবুঝ তাদের মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায়—কিন্তু তুমি ত সে জাতের মেয়ে নও । স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলতো—নিজের সুখ ও তৃপ্তির জন্তে পুরুষের জীবনের চাহিদা কতটুকু ? কতটুকুই বা সে নিজে ভোগ, উপভোগ করে তার জীবনে ?

মনোরমা নীরব ।

অবোরনাথ বলেন—দেখো, পুরুষের জীবন অঙ্কুরন্ত একটা আশাব্যস্ত ভাণ্ড । শুধু সে চায় নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু তাকে সীমাবদ্ধ ক'রতে পারো তোমরা—একা সেই নারী । তাই তার জীবনের বস্তু কিছু সম্পদ, বস্তু কিছু সুখ ও শান্তি—তার কেন্দ্রবিন্দু হ'লে তোমরা—সেই নারীজাতি । তোমরা তাদের জীবনের স্বপ্নপুরীর রাজকন্যা ।

তোমাদেরই স্ব্থ ও শান্তির আশায় সে দিনের পর দিন করে জীবনপাত—
প্রতিটি রক্তবিন্দু করে ক্ষয়। তবুও তোমাদের সন্দেহ ঘোচে না—
কারণ তোমরা পেয়ে তৃপ্ত—আর তারা নিজেকে ক্ষয় ক’রে পায় আনন্দ।
সেটাই তাদের নেশা।

মনোরমা কি যেন প্রতিবাদ ক’রতে চান।

অধোরনাথ বলেন, সেই নেশার পিছনে একটা কিছু ফিরে পাওয়ার
বাসনা যে তাদের নেই—এত বড় মিথ্যা জোর দিয়ে বলার শক্তি আমার
নেই, তবুও বলি জয় করে রিক্ত হওয়াই তার সাধনা। সেটুকুই তার
তৃপ্তি! তাই ত বারবার তোমায় অনুরোধ করি তোমাদের
দৃষ্টিভঙ্গির প্রসার একটু করো! এ পৃথিবীর চারিধারে একটিবার ভাল
ক’রে তাকিয়ে দেখ, তবেই বুঝবে তারা শুধু কামনা ও বাসনার তত্ত্বধারক
নয়—সত্যকার জীবন-সাধক! সেই সাধনাই তারা ক’রে চলে আজীবন।

বারে আমার সাধক! মৃদু হাস্তে ব্যঙ্গ ক’রে উঠলেন মনোরমা।

যীর কণ্ঠে জবাব দিলেন অধোরনাথ—উপহাস করো না! একটু
চিন্তা ক’রলে নিজেই উপলব্ধি ক’রতে সমর্থ হবে, পুরুষের জীবনের বতটুকু
সঞ্চয়, সবটুকুই তার সাধনা। তাই যখন সে অর্থের কথা করে চিন্তা,
তখন অর্থোপার্জনই হয় তার জীবন-সাধনা। যখন সে শক্তি অর্জনের
চেষ্টা করে, তখন সেই শক্তি সঞ্চয়ই হয় তার জীবন-মরণ পণ—যখন সে
হয় গৃহী, তখন গৃহই হয় তার দেউল। আবার যখন মনে জাগে তার সর্বস্ব
ত্যাগের বাসনা—তখন সে হয় বৈরাগী—সন্ন্যাসী—সর্বস্বহারী মানুষ।

মনোরমা গম্ভীর হ’য়ে উঠলেন। ব’ললেন—তাই ত তাদের সহসা
বিশ্বাস করা যায় না!

অবিশ্বাস? তা বটে! মৃদু হাসলেন অধোরনাথ। ব’ললেন, তাঁ
আমি সর্বাস্তঃকরণেই সমর্থন করি। এত দীর্ঘদিন পাশাপাশি বসবাস
ক’রেও আজও তুমি আমার এতটুকুও চেনোনি, বিশ্বাসও করেনি।

তার মানে? মনোরমার কণ্ঠস্বর রীতিমত গভীর হ'য়ে উঠলো।
ব'ললেন—তুমি কি ব'লতে চাও—তোমায় আমি অবিশ্বাস করি?

এতক্ষণ হান্তলাস্ত ও তার লঘু পরিবেশের মধ্যে সময়টা সহজভাবেই
অতিবাহিত হচ্ছিল, সহসা তার রূপ পরিবর্তিত হওয়ায় অঘোরনাথ
নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন। মুহূর্তে উত্তর দিলেন—তা কেন?
আমি ত তোমায় সর্বাস্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমিই ত একটু
আগে ব'ললে আমাদের বিশ্বাস ক'রতে পারো না একটিও মুহূর্ত।

মিথ্যা কথা! বরং বলো এতটুকুও বিশ্বাস করো না আমাকে।
একটু জোর দিয়ে কথা কয়টি ব'লেই উঠে দাঁড়ালেন মনোরমা। কয়েক পা
এগিয়ে পুনরায় পিছন ফিরে দাঁড়ালেন। একটু উত্তেজিত কণ্ঠে ব'ললেন,
যদি সত্যই বিশ্বাস ক'রতে পারতে, তা হ'লে আমার অন্তরের কথাও
হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারতে—মিথ্যে অভূহাতে নিজেদের স্তুতিগান গাইতে
বসতে না।

স্তুতিগান?

নিশ্চয়। পুরুষ জাতটা যে বড়—এ কথা সৃষ্টির প্রথম যুগ থেকে
বার বার সদৃশে তোমরা ঘোষণা ক'রে এসেছো এবং যতদিন এ প্রথা
বজায় থাকবে—ততদিন তারস্বরে তোমরা চীৎকারও ক'রবে। অবশ্য
একটু খেমে সংযত কণ্ঠে ব'ললেন, তারজ্ঞ সকল সময়ে তোমাদেরও
দায়ী করা চলে না—দায়ী আমরা নিজেরাও। কারণ, এতদিন নতি
স্বীকার ক'রে এসেছি বলেই তো, তোমরা সেই সহজাত দুর্বলতার আশ্রয়
গ্রহণ করো।

মারপথে বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন অঘোরনাথ, একটু বেশী উত্তেজিত
হ'য়েছে ব'লে মনে হ'চ্ছে মনোরমা!

মনোরমা ভীষ প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন—না—না—না, এতটুকুও
না। আমি মা, আমার একটা কথা বলার অধিকার কি আজও জন্মান্নি!

হেসে উঠলেন—অঘোরনাথ। ব'ললেন, কে ব'ল্লে তোমার অধিকার নেই? বরং দাবী তোমার সকলের চেয়ে বেশী। এমন কি আমার চেয়েও।

থাক্ থাক্ ঢের হ'য়েছে! বাধা দিয়ে উঠলেন মনোরমা। কথায় শুধু বড় ক'রে—কাজের সময়ে নিজের মত চালাতে আমরাও পারি। শুধু পারিনে এই বা দুঃখ!

দুঃখ নয় মনোরমা—বরং বলো, জয়ী তোমরা এখানেই! পুরুষ শক্তিশালী—কিন্তু সেই শক্তি ধারণ করার ক্ষমতা রাখে একা তোমরাই! তাই তোমাদের বাধা দিয়ে, তোমাদের ব্যক্তিগত মতামতকে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিয়ে—কোন কাজ করার শক্তি সতাই সাধারণ পুরুষজাতের নেই—হবেও না কোনকালে।

একটু থেমে ব'ললেন—তোমরা দুঃখ করো—তোমরা দুর্বল। হরত এটা তোমাদের অসহিষ্ণু অন্তরের খেদ ও বাহ্যিক জগতের মৌলিক অভিমান! অথচ তোমরা নিজেরাও জানো, এ পৃথিবীতে তোমাদের মত শক্তি ধারণের ক্ষমতা—আর দ্বিতীয় বস্তুর আর নেই!—

হেসে ফেললেন মনোরমা। ব'ললেন, কিন্তু স্ত্রীত্ববাদের মাত্রাটা একটু ছাপিয়ে চলেছে বেন—

না এতটুকুও না—শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন—বরং বা সত্য তারই বর্ণনা দিয়েছি মাত্র! একটু থেমে মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন। ব'ললেন, দেখো প্রকৃতির গঠন-চাতুর্যে তোমাদের বহিঃবিশ্বে সত্যই রমণীয় ও কমনীয় বলে প্রতীয়মান হয়, কিন্তু বাস্তবপন্থী বারা—তারাই জানে, তোমাদের ওই অন্তর-জগতের জিদ ও চোখের জলের মত শক্তিশালী অস্ত্র এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হয়নি। বুঝলে, একটু টেনে ব'ললেন, ওর কাছে আমাদের এই পুরুষ-জাতটাকে হার মানতেই হয় চিরকাল!

মনোরমা উত্তরে মুছ হাসলেন। বল্লেন, তাই বুঝি সারাটা জীবন শুধু চোখের জল ফেলাও ?

ধীর কণ্ঠে ভবাব দিলেন অবোরনাথ—অবিচার ক'রো না মনোরমা ! চোখের জল তোমরা হামেসাই ফেলো—সেটা কিন্তু তোমাদের নিজেরই গরজে ! ফলে,—তোমাদের ওই দু' মিনিটের উচ্ছ্বাসিত অভিমান—আমাদের সারাটা দিনের কাজ পণ্ড ক'রে দেয়। অবশেষে নিজেদের পরাজয় নিজেরাই স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হই—শুধু এতটুকু শাস্তি লাভের আশায় ! আর তখন বিজয় গর্বে উচ্ছ্বাসিত তোমাদের দেহ-মন, আনন্দের প্রাচুর্যের চকিতে উদ্বেগিত হ'য়ে ওঠে। তোমরা ভাবো—জয় : আমরা অনুভব করি তৃপ্তি ! এরই খেলা সারা জীবনে চলে অনিবার। তবুও খেদের শেষ নেই—যেন অনাদি অনন্তের মতই সীমাহীন সে !—

মনোরমা উত্তরে তেননি মুছ হাসলেন। গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন তুল্লেন—তারপর ?

সাধারণতঃ বা হয় তাই হবে ! জয় তোমারই হবে। নির্লিপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, অবোরনাথ।

নানে—মনোরমার কণ্ঠস্বরে কুতূহল ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে।

তেননি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন অবোরনাথ—সংসারে মিথ্যা অশান্তি বাঁড়ুর ত লাভ নেই ! ছুটি কেদারনাথের কাছে। ইচ্ছা বশন তোমার হ'য়েছে—তখন যা হোক ব্যবস্থা ত একটা ক'রতেই হবে !

সত্যি ? অবিদ্বান্সের স্বরে প্রশ্ন তোলেন মনোরমা।

হাসলেন অবোরনাথ। বল্লেন—মিথ্যা আশ্বাস ত কোন্‌দিন তোমায় দিইনি ! একটু পূর্বে অভিযোগ ক'রেছো—তোমাদের কথা আমরা শুনি না—ভেবেও দেখি না—কিন্তু দুঃখ র'য়ে গেল—যদি এতটুকু পড়তে শুনতে জানতে, দেখিয়ে দিতাম, জগতের মণীষি ব্যক্তির তোমাদেরই দুঃখের ইতিহাস রচনা ক'রে গেছেন যুগের

পর যুগ। একটু ধেমে বললেন, দেখো—তোমাদের জীবনের হাসি ও কান্নার চিত্রই এ পৃথিবীর জীবন্ত ইতিহাস। তাই তোমাদের তৃপ্তিই জগতের শান্তি! তার বেশী অনেক কিছুই হয়ত জীবন-প্রাপ্তির আশ-পাশে ছড়িয়ে র'য়েছে সত্য, কিন্তু সেগুলো আবর্জনা—তার মূল্য কেউ বুঝে না—দেয়ও না,—দেবেও না—কোনকালে!...

* * * *

মাধুরী বোড়শী। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বিয়ের বয়স যে তার বহু পূর্বেই সমাগত, একথা কেদারনাথ মনেপ্রাণেই বিশ্বাস করেন। কিন্তু সে বংশের একমাত্র সন্তান। নয়নের মণি, অন্ধের বর্ষি। তাকে কাছ ছাড়া করার চিন্তাটাও রীতিমত একটা বিভীষিকার সৃষ্টি ক'রে চলে। তাই আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু, এমনি ক'রে দিনের পর দিন ও চিন্তাটাকে এড়িয়ে এসেছিলেন বছরের পর বছর। কিন্তু বিনয় যখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা ডিগ্রী সংগ্রহ ক'রে আনলো—তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। আত্মীয়-স্বজন হয়ত বিস্ময় বোধ ক'রবেন—কেদারনাথ অতীতের জমিদার বংশের আভিজাত্যকে স্বীকৃত ক'রে, এক দরিদ্র-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার স্থির ক'রলো, কিসের প্রলোভনে? সে প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জ্ঞাতও তিনি প্রস্তুত হ'য়ে রইলেন। কারণ, তাঁর কাছে সকলের চেয়ে প্রলোভনের বস্তু ছিল, এই ছেলেটি। বিশেষ ক'রে সে যেক্রপ শিক্ষিত, তেমনি নম্র, ধীর ও চরিত্রবান্। সাংসারিক জীবনে এ বস্তুটির প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশী।

মনের গহন কোণে যে বাসনা দানা বাঁধে অতি সহজে,—তার বাস্তব-রূপদানের সেই বলবতী ইচ্ছাটা কিন্তু বহির্জগতে তত সহজে আত্ম-

প্রকাশ ক'রতে পারে না। সে পথের প্রধান অন্তরায় হ'ল আজন্মের সংস্কার। রক্তের সঙ্গে মেশানো সেই আভিজাত্যের দস্ত।

অঘোরনাথ প্রতিদিনই তাঁর বাড়ীতে আসেন। গল্প-গুজব করেন। বথারীতি চা ও জলপান শেষ ক'রে বাসায় ফিরে যান কিন্তু আত্মপ্রকাশ ক'রতে পারেন না কেদারনাথ। কখনও ভাবেন, তিনি মেয়ের বাপ, গরজ তাঁরই ত বেশী! কিন্তু সহসা মাথা নত ক'রতে তাঁর আত্মসম্মানে বাধে। তাই ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা ক'রতে থাকেন, কবে অঘোরনাথ সেই কথাটা পাড়বে! হ'লই বা ছেলে—তারও ত একটা বয়স আছে! বাপ হ'য়ে সেই অতীতটাকে ত উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে পারবে না অঘোরনাথ!

এমনি অধীর অপেক্ষায় ছ'টি মাস অতিবাহিত হ'য়ে গেল। এ পাশে বিনয়ের এম. এ. ও ল'. পড়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন নিজেরই খুশীমত। কারণ, হাতে ছেলে এবং তার বাপকে রাখতেই হবে। নইলে, মেয়ের বাপের ত অভাব নেই এ সংসারে। কে কখন প্রলুব্ধ ক'রবে—কে জানে? যদিও অঘোরনাথ সে প্রকৃতির মানুষ নন, তবুও দরিদ্র ত বটে! অর্থের প্রলোভনে যদি প্রলুব্ধ হন, তাঁকে দোষও ত দেওয়া চ'লবে না! ব'লতেই পারেন, আমি ত অপেক্ষা ক'রেই ছিলাম কিন্তু তোমার কাছ থেকে কোন ইঙ্গিত না পেয়েই অন্য ব্যবস্থা ক'রতে বাধ্য হ'য়েছি।... এখন সে পথটা হ'ল ত নিকটক! যে পথ তিনি অবলম্বন ক'রলেন সে দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ আরও দুটো বছর ত অপেক্ষা ক'রতেই হবে তাঁকে!...

ইতিমধ্যে মনোরমার কাছে তাগিদ পেয়ে, অঘোরনাথ নিজেই সে রাতে কথাটা পেড়ে ব'সলেন। ব'ললেন—আমার নিজের যে খুব একটা তাগিদ আছে তা ঠিক নয় কেদারনাথ, কিন্তু মার জীবনের সাধ ও আহ্লাদ ব'লে একটা বস্তু আছে! বিশ্বাস ক'রবে কিনা ঠিক জানি না—

তবে একথাটা সত্য, জীবন আমায় প্রায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছেন এই কয়েকটা মাস। একই কথা—বার বার শুনি, ঘরে বোঁ না নিয়ে এলে ঘর কি মানায় কোনদিন? একটু টেনে ব'ললেন, কথাটা হয়ত সত্যই উড়িয়ে দেওয়াও যায় না! কারণ, বয়স ব'লেও ত একটা বস্তু আছে। সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক। অবশ্য তোমার কাছে যখন ছেলেকে আমি সঁপে দিয়েছি, তখন আমার চেয়ে তোমার দায়িত্বই বেশী। বা ভাল বোঝো তাই ক'রো। আমি শুধু কথাটা শুনিয়ে রাখলাম মাত্র।...

কেদারনাথ এরই আশায় বসেছিলেন এতদিন। তিনিও খুশীমনে যোগ দিলেন সে আলোচনাতে। দিনও স্থির হ'য়ে গেল সেই আসরে।

* * * * *

বৈশাখী পূর্ণিমার দিনে ঘটা ক'রে মাধুরীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল। প্রতিবেশীরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'লেন, কিন্তু প্রধান সমস্যা দেখা দিল—তারা স্থায়ী বাসা বাঁধবে কোন্‌খানে?

অঘোরনাথের ইচ্ছা, ছেলে-বোঁ তাঁরই ঘরে অন্ততঃ বসবাস করুক কিছুদিন! এপাশে কেদারনাথও আবার মেয়েকে ছেড়ে একটি মুহূর্তও স্থির থাকতে পারেন না। তাই তিনি জিদ ধ'রে ব'সলেন—মেয়ে-জামাই অন্ততঃ তিনি যতদিন জীবিত আছেন ততদিন বসবাস করুক তাঁরই আস্তানায়!

অঘোরনাথ গীড়াগীড়ি ক'রলেন না। কারণ তিনি ত চেনেন কেদারনাথকে! কিন্তু বিষম বিপদে পড়লো বিনয়। এখন তার কি করা কর্তব্য? এক পাশে পালিত পিতা ও স্বস্তর কেদারনাথ, অন্য পাশে জন্মদাতা পিতা অঘোরনাথ ও গর্ভধারিণী মা মনোরমা। দাবী উভয় পক্ষেরই সমান। অথচ কারও অহরোধ উপেক্ষায় উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

মাধুরীর বয়স হ'য়েছে। সে সংসারে প্রবেশের পূর্বেই সংসারের ক্লটিল আবহাওয়াকে চিনে নেওয়ার পরিপূর্ণ সুযোগ পেয়েছে জীবনে। তাই স্বামীর এই সঙ্কটের দিনে, অকারণ লজ্জার বোঝা দূরে ঠেলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো। ব'ল্লো, আমার মা-বাবাও যেমন, তোমার মা-বাবাও তেমন। স্মৃতরাং আমাদের কর্তব্য উভয় সংসারের আকর্ষণ থেকে সমান দূরত্বের ব্যবধানে বসবাস করা। তাতে হয়ত সাময়িক দুর্গম র'টবে, কিন্তু আত্মীয়তা ও প্রীতির মধুর সম্পর্কটা উভয় পক্ষের কাছে সমান মর্যাদালাভে সমর্থ হবে। আমার মা কিংবা বাবা তাঁদের খুশীমত যাতায়াত ক'রতে পারবেন—ওপাশে স্বপ্নরম'শায় বা স্বাণ্ডী ঠাকুরাণীও তাঁদের নিজস্ব অধিকারের দাবীটা প্রতিষ্ঠা ক'রতে পারবেন নিজেদের খুশী ও খেয়ালমত !

কথাটা বিনয়ের মনে লেগে গেল। এক পক্ষকে সে খুশী ক'রতে চাইলেই—অপরে পক্ষপাতিত্বের দোষারোপ ক'রবেই এবং সে বস্তুটাই স্বাভাবিক। তার চেয়ে বরং একটু দূরে সরে থাকাই শ্রেয়ঃ এবং যুক্তিসঙ্গত।

বিনয়ের উৎসবের জেরটা স্তিমিত হ'লে, বিনয় সেই কথাটাই পাড়লো অবোরনাথের কাছে। ব'ল্লো—আমার ইচ্ছা নয় তোমাদের আবালা বন্ধুত্ব আমাদের উপলক্ষ্য ক'রে কেন্দ্রীভূত হয়। তাই চাই, একটু দূরে পৃথকভাবে বসবাস ক'রতে। তাতে লাভ বা ক্ষতি হবে না কারও।

কথাটা যুক্তিযুক্ত হ'লেও পিতৃ-হৃদয় ক্ষুব্ধ হ'ল। তাবলেন, ছেলের বিয়ে দিলেই সে মা-বাবার কথা যায় ভুলে। কারণ, কর্তব্য তাঁদের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মূল্যও তাঁদের ছেলের জীবন-পটভূমি থেকে ঝরে পড়ে নিঃশব্দে। অথচ দোষারোপও করা চলে না কাউকে। প্রকৃতির রীতিই ত এই! যে ব্যক্তি ও বস্তুকে কেন্দ্র ক'রে রচিত হবে জীবন-ইতিহাস, সে-ই বস্তু ও ব্যক্তি জীবনে প্রিয়তর হওয়াই স্বাভাবিক।

সুতরাং এই এক আক্ষেপ ও দীর্ঘশ্বাস ছাড়া দ্বিতীয় পথ খোলা নেই আর !
ব'ললেন—বেশ, যা ভাল বোঝ, তাই করো ! বয়স হ'য়েছে, লেখাপড়াও
শিখেছো—জোর ক'রে কিছু বোঝানো বা করানো ত যাবে না !
তবে তোমরা সুখী হও বা সুখে থাকো—এটাই মা-বাবা কামনা
করেন সকল সময় ! এর বেশী বলা বা করার কিছুই অবশিষ্ট নেই
আমাদের !

বিনয় বুঝলো বাপের অন্তরের গোপন ব্যথার সেই মর্ম্ম-বেদনা ! অথচ
এটাও সত্য, তাঁর ক্ষুদ্র অন্তরের এই সাময়িক উচ্ছ্বাস নামাস্তরে ব্যথাহত
জীবনের রুদ্ধ অভিমান—এর স্থায়ীত্ব স্বল্প কয়েকটা দিনের। তার বেশী
কোন মর্যাদাই সে পাবে না বা পেতে পারে না কোনকালে। মাত্র
কয়েকটা দিনের ব্যবধানে কাল্পনিক সেই অভিমানের পাহাড়টা নিজেরই
অন্তরদাহে নিজেই গলে জল হ'য়ে যাবে অবশেষে। তবুও ত ব্যথা
লাগে ! হায়রে শ্রেণীল পিতৃ-হৃদয়ের চরম দুর্বলতা—

মনোরমার কানেও কথাটা ভেসে এলো। তিনি বিমর্ষ হ'লেন
মনে-প্রাণে ! ছেলে-বো নিয়ে কোথায় সংসার বাঁধবেন—না
অঙ্কুরেই তা উৎপাটিত হ'য়ে গেল। হায়রে সংসার ! তবুও ত তাকে
গড়তে ইচ্ছা হয় মনের মত ক'রে ! বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে একটা
গভীর দীর্ঘশ্বাস। বসে বসে ভাবেন—সমানে সমানে আত্মীয়তা
না পাতালে, সংসারের সুখ-দুঃখের সমভাগী হ'তে পারে কি কেউ
কোনদিন ! সে ধনীর দুহিতাই হোক আর দীন দরিদ্রের ঘরের মেয়েই
হোক—সে আবহাওয়াকে কোনদিনই কেউ আপন-ব'লে গ্রহণ ক'রতে
পারে না। সুতরাং দোষ তাঁদের কাল্পনিক জীবনের। বাস্তব জীবনে
কাউকে ত অপরাধী করা চলে না ! এটাই বাস্তব জগতের রুদ্ধ ইতিহাস !

মাধুরী ফিরে গেল বাপের বাড়িতে। সেখানেও চলেছে সেই টানা অন্তর দ্বন্দ্ব। জয়ী হবে কে? স্নেহ না বন্ধুত্ব? জীবনে কোন্ বস্তুটার মূল্য সকলের চেয়ে বেশী? যাকে তিনি আমরণ বন্ধু ব'লে জানতেন, আজ স্বার্থের সংঘাতে চকিতে তাঁরও মুখোস গেছে খ'সে। অথচ এই আত্ম-বিশ্বস্তির পথে, যে নোতুন বাঁধন উঠলো গড়ে, তাকেও ত উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে পারা যায় না আজ সহজে!

তাবেন কদারনাথ, মাধুরী তাঁর বাস্তব জীবনের ছৎপিণ্ড। তাকে স্থখীই তিনি দেখতে চান। কিন্তু তার সেই তৃপ্তিভরা হাসি-খুশী মুখ, নিজের চোখে না দেখলে—নিজেই যে নিশ্চিত হ'তে পারে না একটি মুহূর্ত। এখন উপায়?

বিনয়—সেও কি হবে এত বড় নিদ্রা? বুঝবে না পিতৃ-হৃদয়ের রিক্ততার বেদনা? না—না—না, সে বুঝবে না! কোন মতেই বুঝতে পারে না! রক্তের বাঁধনকে কেউ কি কোনদিন উপেক্ষা ক'রতে পেরেছে? না—তাকে দোষারোপ করা আজ বৃথা! সেও ত সামাজিক মানুষ! তারও ত একটা সমাজ আছে। সেখানে মাথা উঁচু ক'রেই তাকে বসবাস ক'রতে হবে। নইলে মন্তব্যের মর্যাদা সে পাবে কেমন ক'রে? না—না—না,—বিচলিত হ'য়ে ওঠেন কদারনাথ। না—তাকে মুক্তি দেওয়াই ভাল। মুক্তিই আমি দেবো—

কিন্তু মাধুরী? সে ত তাঁর নিজের গুঁরসজাত সন্তান! সে কি বুঝবে না, তাঁর তুষাতুর হৃদয়ের ব্যথা ও বেদনার রিক্ততা? সেও কি এই স্নেহ, প্রীতি ও মমতার প্রতিদানে—এতটুকুও স্বার্থ ত্যাগ ক'রতে পারবে না তার জীবনে? এই যে বাঁধন—মাত্র কয়েকটা দিনের বাঁধন! সেটাই কি হবে তার জীবনে সব চেয়ে প্রিয়তর বস্তু? না—না—না—তাকি সম্ভব কোনদিন? দীর্ঘ বোল বছরের প্রাণের এই গভীর সংযোগকে কি এতই সহজে সে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে সক্ষম হবে

কোনকালে? তবুও নিশ্চেষ্ট হ'তে পারেন না কেদারনাথ। নিজের মনে
নিজেই প্রশ্ন তোলেন—তবে কি স্নেহ, মমতা, ও প্রীতির মূল্য সত্যি নেই
এ ছনিয়ায়?

কে বলে নেই? তবে কিসের আশায়, কিসের আকর্ষণে তিনি
আজও জীবনযাপন ক'রে চলেছেন দিনের পর দিন? সহসা অন্তরের
অন্তরতম প্রদেশ থেকে কে বেন কাত্রে উঠলো সেই মুহূর্তে!

কানটা খাড়া ক'রে—শোনেন কেদারনাথ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, সত্যি
আকুলি বিকুলি হ'য়ে কাঁদছে তাঁর অন্তর। কাঁদছে তাঁর মন। কাঁদছে
দেহের শিরা-উপশিরা। যে দু'দিন আগেও ছিল আমার, আজ
সে—সে রূপ একান্ত আপন হ'য়ে আমারই বা থাকবে না কেন? না—না,
থাকবে—আপনার রূপেই সে থাকবে! মনকে প্রবোধ দেন কেদারনাথ।
না—না—না,—তাকে ত্যাগ করার শক্তি তাঁর নেই। তাকে কেন্দ্র
ক'রেই পরিপূর্ণ তিনি! সে ছাড়া তাঁর কোন মূল্য আছে কি
এ জগতে?

নিজের অজ্ঞাতে গণ্ড ব'য়ে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা চোখের
জল। উষ্ণ পরশে তার সহসা সচকিত হ'য়ে উঠলেন তিনি। ভাবলেন,
স্বার্থহীন হৃদয়ের একি দুর্বলতা! সে যে জীবনের পুঞ্জীভূত আশার
প্রতিবিম্ব! রক্ত-মাংসের জীবন্ত প্রতীক—সন্তান আমার! না—না—
সে সুখী হোক! সর্বাঙ্গতঃ করণে সেই কামনাই ত আজ হৃদয়ে পোষণ
করেন তিনি!

তবুও অন্তরে জাগে একটা বেদনার সুর। তার তীব্র কশাঘাতে
হৃদয়টা প্রতিনিয়তই টন্ টন্ ক'রে ওঠে।... ভাবেন কেদারনাথ, কিন্তু
এরই জন্ত ত সৃষ্টি! এরই জন্ত এত আকুলতা, এত ব্যাকুলতা, এত আশা
ও উদ্দীপনা!—এদের কেন্দ্র ক'রেই ত চলে জীবন-সাধনা—অথচ জীবনে
শুধু কেউ নয়, কেউ নয়, কেউ নয়,—হায়রে জগত!

তবুও চাই, হ্যাঁ চাই। ওদের সারা জীবনে নিবিড়তর ক'রে পাওয়া চাই—নইলে জীবন পায় না রূপ, সৃষ্ট পায় না তার নিজস্ব চলার গতিবেগ—আসে না নিজেকে চেনার পরিপূর্ণ অবসর।

...আনন্দ ! হ্যাঁ, হ্যাঁ—আনন্দ বই কি ! সেই পুলকের অমৃত ধারায় ভুলে যায় মানুষ তার সৃষ্টির ব্যথা—নিজেকে হারিয়ে খুঁজে পায় নিজেরই বৈশিষ্ট্য ! তাই স্বেচ্ছায় তুলে নেয় শত দুঃখের বোঝা। হাসিমুখে সেই বোঝার ভার ব'য়েও সে পায় তৃপ্তির সুখ-পরশ। নিরাশার আবর্তে বার বার ঘুরপাক খেয়েও সেই দুঃসহ বেদনার রাজ্যে করে অমৃতের সন্ধান। এরই নাম জীবন—এরই সাধনায় থাকে সে মগ্ন ! ক্ষয় করে তার শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর।

চুড়ির ঝন্ ঝন্ শব্দে সহসা সচকিত হ'য়ে উঠলেন কেদারনাথ। মুখ ভুলে চেয়ে দেখলেন, সমনে দাঁড়িয়ে মাধুরী। চোখে মুখে তার উদ্বেলিত হৃদয়ের উদ্ভাসিত এক গভীর আবেশময়ী নেশা। আশা ভরপুর চোখের ছটো তারা—আনন্দের মৃদু কম্পনে শিহরিত ঠোঁটের ছটো পাতা। তারই ফাঁকে ভেসে আসে লঘু মৃদু কণ্ঠস্বর,—বাবা !

কেদারনাথ ভুলে যান আপনাকে। অতৃপ্ত পুলকে উদ্বেলিত হয় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ। আবেগে কোলের কাছে মাধুরীকে টেনে নিয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠেন, কখন এলি মা !

এই ত আসছি বাবা ! মাথা নত ক'রে মাধুরী ভুলে নেয় তাঁর পায়ের ধূলো। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে—তুমি কেমন আছো বাবা ?

ভালোরে ভালো ! খুব ভালো ! একটু জোর দিয়ে শেষের কথা কয়টি উচ্চারণ ক'রলেন কেদারনাথ। সন্মোহে মাধুরীর চিবুকখানা ভুলে কয়েক সেকেন্ড গভীরভাবে কি যেন নিরীক্ষণ ক'রলেন তিনি। পরমুহুর্তেই কিন্তু বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। মাত্র কয়েকটি

দিনের অ-দেখা এই মুখ ! এরই বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গিয়েছে তাঁর হৃদয়খানা । মনে হয়েছে, দিন ত নয়, যেন একটা যুগের দীর্ঘ পদক্ষেপ । আবেগে মাথাখানা তার সেই ক্ষতস্থানে চেপে ধরে ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন—তুমি কেমন ছিলে মা ?

মাধুরী উত্তরের ভাষা খুঁজে পেল না । শুধু তৃপ্তিভরা হাসি হেসে বারেক কদারনাথের মুখের দিকে তাকিয়েই নামিয়ে নিল তার চোখের পাতাগুলো ।

সেই মুহূর্তে কদারনাথের অন্তরখানাও আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠলো । যেন এ জগত থেকে তাঁর পৃথক সত্ত্বাবোধ লুপ্ত হ'য়ে গেছে চিরদিনের মত । কল্পার অন্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সূখ-পরশ তিনি মর্ম দিয়ে উপলব্ধি ক'রলেন নিশ্চিন্ত—নীরবে । কয়েক সেকেণ্ড পরে, ধীর অথচ আবেগ-মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, বিনয় আসেনি, মা ?

এসেছেন ত ! মাধুরীর কণ্ঠস্বর আবেগে ও উচ্ছ্বাসে ভরপুর হ'য়ে উঠলো । তেমনি আত্মভোলা স্বরে ব'ললো—পাশের ঘরে মার সঙ্গে কথা কইছেন তিনি ।

এসেছে ! ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন কদারনাথ । ব'ললেন—তাহ'লে চলো, আমরাও যাই সেখানে !...

* * * * *

অনাবিল আনন্দের মধ্যে কেটে গেল কয়েক সপ্তাহ । কদারনাথের হৃদয়ের বাণী ও বেদনার ছায়া, উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রাবল্যে তলিয়ে গেল কোন্ অতল তলে । ভুলে গেলেন তিনি সেই বেদনাময় দিনের অতীত ইতিহাস । নোতুন আশা ও উদ্দীপনায় কল্পা ও জামাতার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রচনার স্বপ্নসৌধ নির্মাণ ক'রতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন দিনের পর দিন, রাতের পর রাত । তাদের স্বথ ও শান্তিই ত তাঁর জীবনের শেষ

পাথেয়। জীবনের অবশিষ্ট কটা দিন কেটে যাবে তাদেরই কেন্দ্র ক'রে। তারা ছাড়া অল্প কোন চিন্তার ঠাঁই নেই তাঁর অন্তর-জগতে!

তিনি স্থির ক'রলেন, বি. এল্টা. পাশ ক'রলেই ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসার জন্য বিনয়কে বিলেতে পাঠাবেন। সেখান থেকে পাশ ক'রে ফিরে এলে, পশার জম্বে ভালো ক'রে, আয়ও হবে মোটা। তখন আর আত্মীয়-স্বজন গরীব জামাই ব'লে সহসা মুখ বিকৃত ক'রতে সাহসী হবে না—বরং তারা সেদিন তারই পরিচয়ে নিজেদের পরিচিত ক'রতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠবে। এটাই স্বাভাবিক। এটাই জগতের ধর্ম। তারা শক্তের ভক্ত—নরমের ঘম। নিজের চিন্তাধারার মাঝে নিজেই হেসে ওঠেন কেদারনাথ।...

* * * * *

সন্তানের বাবতীয় দোষ ও ক্রটি, ক্ষমাশীল পিতৃহৃদয়ের স্নেহ-ছায়ায় আত্মগোপনের অবকাশ পায়, নিভৃত—নিশ্চিন্তে। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। অঘোরনাথ ভুলে গেলেন বিনয়ের সমস্ত অপরাধ। হৃদয়টা বরং তাঁর স্নেহানুকম্পায় ঢল ঢল ক'রতে লাগলো। ভাবলেন, তিনি পিতা!—তাঁর নিজেরও একটা কর্তব্য ব'লে বস্তু আছে এ দুনিয়ায়! অকারণ অভিমানে, রুষ্ট ও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকলে—লোকে যে দোষারোপ ক'রে তাঁকেই! স্তব্ধতা মনে মনে স্থির ক'রে নিলেন, আগামী মাসে ভাল একটা দিন দেখে ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে কিরিয়ে নিয়ে আসবেন তিনি!

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও শুরু হ'লো সেই আলোচনা। মনোরমা—মা! কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে তিনিও ভুলে গিয়েছিলেন সন্তানের সমস্ত অপরাধ। তাই কথাটা শুনেই উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। ব'ললেন—প্রথমে একটু ভয় হ'য়েছিল, বড়লোক ও বড় ঘরের মেয়ে, আমাদের মত

গরীবের ঘরে এসে কি ঠিকমত মানিয়ে চলতে পারবে? কিন্তু দেখা গেল বৌমার আমার সে চালও নেই—চলনও নেই। একটু থেমে ব'ললেন মনোরমা, যখন অতবড় বাপের মেয়ে, অহঙ্কার একটু আধটু থাকাটা খুবই স্বাভাবিক। অথচ আমি কেন, পাড়ার প্রতিবেশীরাও মুগ্ধ হ'য়েছে মার আমার সরল ও অমায়িক ব্যবহারে। দেখলে না, ক'টা দিনের মধ্যেই কেমন সকলকে আপন ক'রে নিয়েছে। বড়-বোমা ত মেজ-বো ব'লতে একেবারে অধীর ও উন্মুখ! ক'টা দিনই বা হ'ল সে গেছে, এরই মধ্যে পাঁচ-সাত বার তাগিদ দিয়েছে—মাধুরীকে নিয়ে আসুন না! সংসারে আমরা দু'টো মাত্র বো! একসঙ্গে না থাকলে ঘর কি আপনার মানায়? কথাটা কিন্তু খুবই সত্যি! মাধুরী যে ক'দিন ছিল, সে ক'দিনই সংসারটা আমার হাশ্বে লাস্বে মুখর হ'য়েছিল! না—না, তুমি বরং এই আষাঢ়েই বোমাকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা ক'রে ফেল। বেয়াই-ম'শায়কে একটু বুঝিয়ে বরং ব'লো, যখন খুশী তিনি মেয়েকে নিয়ে যাবেন, কোন আপত্তিই উঠবে না আমাদের তরফ থেকে।

আনন্দের এই আতিশয্যের মধ্যেও মনটা কেমন যেন একটু খচ ক'রে উঠলো! মাঝপথে, একটু গম্ভীর হ'য়ে ব'লে উঠলেন অঘোরনাথ—বিনয়েরও একটা মতামত নেওয়ার প্রয়োজন আছে! বোধহয় তোমারও স্বরণ থাকতে পারে—“স্পষ্টই সেদিন সে জানিয়েছিল—তোমরা দু'জনেই আমার কাছে সমান। কারও মনে ব্যথা দেওয়ার ইচ্ছা আমার নেই। তাই ভাবছিলাম, আমাদের একটু দূরে বসবাস করাই বোধ হয় শ্রেয়:। তাতে তোমারও সম্মান বজায় থাকে—তঁারও থাকে।” একটু থেমে ব'ললেন—অবশ্য কথাটা শুন্তে কটু ঠেকলেও একেবারে উপহাসে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়!

ও ছেলেরা! ওর কথার কি কোন দাম আছে! মনোরমা স্বামীকে আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা করেন।

জ্ঞান যুহু একটু হাসলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন—ছেলে, তোমার কাছে সেই সেদিনের শিশু ব'লে মনে হ'লেও বয়স তার হ'য়েছে। এ বিশ্ব সংসারকে দেখে শুনে নেওয়ার মত জ্ঞানও তার বেড়েছে। বিশেষ ক'রে এ-বংশের সে সেরা শিক্ষিত সন্তান। সুতরাং তার নিজস্ব মতামতের একটা দাম আছে বইকি !

মনোরমার সেই হাস্যমুখর মুখখানা সহসা গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। একটু নীরব থেকে ব'ললেন—লোকে বলে, ছেলের বিয়ে দিলে সে আর আপনার থাকে না ! হয়ত সেই কথাটাই সত্যি !

একটু জোর দিয়ে তেঁসে উঠলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন—মিথ্যে মনোন্ধুন্ন হ'চ্ছে মনোরমা। এ সংসারের নিয়মই এই ! আমরা শুধু আপন আপন করি, অথচ সত্যিকার বাধন'ঘে কোথায় সেকথা কোনদিন চিন্তা ক'রে দেখার অবসর আমরা পাইনি। তাই নিজের জীবনের বাবজীয় দোষ-ত্রুটি অপরের কাঁধে চাপিয়ে আমরা শাস্তি ও স্বস্তি ফিরে পেতে চাই। তাইত এর নাম—সংসার !

কিন্তু... একটু থেমে ব'ললেন—এই খেলাঘরে খেলতে বসে আমরা শুধু খেলাই করি না, একটু শিক্ষাও লাভ করি। তার নাম কর্তব্য। সেই কর্তব্যই ক'রে যেতে হবে আমাদের। অবশ্য তার মর্ম্ম যদি তারা কোনদিন উপলব্ধি ক'রতে সমর্থ হয়, ফিরে তাকাতে আমাদের দিকে—নইলে আক্ষেপই হবে জীবনের পাথেয়। তাই ব'লেছিলাম, ও-বিষয় নিয়ে মিথ্যে চিন্তা না করাই ভাল। তবে বিনয়কেও একবার জানানো উচিত মনে করি !

* * * * *

বিনয় কেশদারনাথকে ভাল ক'রেই চিন্তিতো। তাই প্রথমই কথাটা মাধুরীর কাছে তুললো। ব'ললো—মার ইচ্ছা, তোমাকে ওমাসের প্রথমে ও-বাড়ীতে নিয়ে যান। অথচ স্বগুরুম'ণায় কথাটা শুন্লে হয়ত একটু ক্ষুব্ধও হবেন ! এখন আমাদের কি করা উচিত বলো ত ?

মাধুরী চতুর মেয়ে। ব'ল্লো—তোমাকে কিছু ব'লতে হবে না—
কথাটা আমিই প্রথমে তুলে দেখি, তারপর বিবেচনা ক'রে দেখা যাবে—
কি করা উচিত বা অচি্ত !

সেই ভাল ! নিশ্চিত মনে বিনয় ফিরে এলো বাসায়।...

খেতে ব'সেছেন কেদারনাথ। পাশে ব'সে মুছ হাত-পাখার বাতাস
ক'রে চলেছে মাধুরী। এ-কথা সে-কথার পর সহসা মনের কথাটা ব্যক্ত
ক'রে ব'ল্লো মাধুরী—তোমার জামাই ব'ল্ছিল—আমার স্বাক্ষর
ও-মাসে নাকি আমায় নিয়ে যেতে চান !

মারপথে কেদারনাথ ঝাঁপিয়ে প'ড়লেন, কেন ? অবোরনাথের
সঙ্গে তো সে-কথা ছিল না ! আমার মেয়ে-জামাই, আমার কাছে
থাকবে। তাদের ভাল-মন্দ, ভৃত-ভবিষ্যৎ—সব কিছুই হবে আমার। অবশ্য
সে ছেলের বাবা, তার একটা দাবী থাকাও স্বাভাবিক। একটু টেনে
ব'ল্লেন—আর সে-কথাও আমি অস্বীকার ত ক'রছি না ! তা ছাড়া
দু'দিন পরে বিনয়কে ত আমি বিলেতে পাঠাবো ঠিক ক'রেছি। আমার
বন্ধু রবার্টসন সাহেবের কথা তোমার মনে পড়ে কি মা ?...তোমার
দাদাকে বড় ভালবাসতেন তিনি। মাঝে মাঝে এ-বাড়ীতে আসতেন
দাবা খেলতে—অবশ্য ওটা ছিল তাঁর দু'দিনের সখ ! কিন্তু খুব ভাল
শিকারী ছিলেন তিনি। তাঁর সঙ্গে কতবার শীকারে গিয়েছি, আনন্দও
ক'রেছি। সেদিনের কথাগুলো মনে প'ড়লে সত্যি যেন সেই হারানো
দিনগুলোকে পুনরায় আপন ক'রে ফিরে পাই আমি। দীর্ঘকাল
ত্যাগ ক'রে ব'ল্লেন—তিনি এখন বিলেতেই আছেন। তাঁকে
একখানা চিঠি লিখেছিলাম। তিনি খুবীভ'রে উত্তর দিয়েছেন—অল্প
কোথাও বাসা নেওয়ার প্রয়োজন দেখিনে। আমার বাসায় থেকে
তোমার জামাই অনায়াসেই ব্যারিষ্টারীটা পাশ ক'রে নিতে পারেন

তুমি ওকে বিলেত পাঠাবে বাবা ? হাসিভরা মুখখানা মাধুরীর ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো ।

কেন মা ? কত লোক আসছে যাচ্ছে ! ভয় কি ? ব্যারিস্টার হ'য়ে এলে, ওর আয়টাও বাড়বে, সমাজে বিলেত-ফেরতা ব'লে একটা প্রতিষ্ঠা-লাভও হবে সহজে । তখন ত আর কেউ ব'লতে পারবে না—কে দারনাথ মেয়েটাকে তার একেবারে জলে ফেলে দিয়েছে ?

কিন্তু—কি যেন ব'লতে চায় মাধুরী, অথচ শেষ ক'মতে পারলো না । একটা অকারণ আড়ষ্টতায় কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হ'য়ে এলো ।

কি ব'লতে চাইছো মা ?—বলো, স্পষ্ট ক'রে বলো ! সহজ সুরে উত্তর দিলেন কেদারনাথ ।

বিলেত না গিয়েও ত অনেকেই মানুষের মত মানুষ হ'য়ে থাকে বাবা !

জ্ঞান একটু হাসি হাসলেন কেদারনাথ । ব'ললেন—হয় না, তা নয় মা ! তবে কি জানো, আমাদের দেশটা এমনই একটা দেশ, যেখানে সভ্যকার মানুষ হওয়ার পথে তার অনেক বাধা—অনেক অন্তরায় । তাকে অতিক্রম ক'রে চলার মত ধৈর্য ও সামর্থ্য খুব কম লোকেরই থাকে । অথচ এমনই বিচিত্র যে, একবার বিদেশ থেকে ঘুরে এলেই চলার পথটা সুগম হ'য়ে ওঠে । অবশ্য কারণও একটা আছে । ওদেশের মানুষগুলো আর যাই হোক, তারা যে খাঁটি মানুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । দেখছো না, বিদেশী জিনিষগুলোর যেমন গঠন সুন্দর, তেমনি টিকেও বহু দিন । সেদেশের শিক্ষাটাও সেই ছাঁচে ঢালা । তাই দেশী ডিগ্রীর চেয়ে বিদেশী ডিগ্রীর মূল্য এত বেশী । তাছাড়া, হামেশাইত দেখা যাচ্ছে—যে-ই বিদেশ থেকে একবার ঘুরে আসতে পারে, সেই কেউ-কেটা হয়—এদেশে তার খ্যাতিরও যায় বেড়ে । আমরাও ভাবি—হ্যাঁ, ছেলের মত ছেলে একটা বটে ! তাই অনেক ভেবেচিন্তে স্থির ক'রলাম, বিনয়কেও একবার

দিলেত পাঠাবো। ঘুরে ত এখন আহুক, তারপর দেখা যাবে লাভ-ক্ষতির অঙ্কটা।

মাধুরী উত্তর দিল না। নীরবে শুনে গেল তাঁর সমস্ত কথা।

কেদারনাথ কয়েক মিনিট উত্তরের আশায় অধীরভাবে অপেক্ষা করলেন, কিন্তু মাধুরীর কোন জবাব না পেয়ে মুখ তুলে তাকালেন।

মাধুরী মাথা নীচু করে নীরবে তেমনি মূহু পাখার বাতাস করে চলেছে। আলো-আঁধারে মুখটা তার স্পষ্ট করে না দেখা গেলেও কেদারনাথ অনুমান করে নিলেন অकारণে যেন একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছে সে। একটু উৎসাহ দেওয়ার আশায় তিনি পুনরায় বললেন—এতে ভয়ের কিছু নেই মা! কত লোক যাচ্ছে—কত আসছে! আর সত্যকথা বলতে কি, সত্যকার স্বাধীন দেশে কিছুদিন ঘুরে না এলে, মানুষ—মানুষ হয়ে ওঠার অবসর পায় না এ-জীবনে।

ভয়! উত্তরে মূহু হাসলো মাধুরী। কিন্তু তার অন্তরাঙ্গা আঁৎকে উঠলো পর মুহূর্তেই।—হ্যাঁ, ভয়। সত্যি একটা অজানা আশঙ্কায় তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ শিউরে উঠলো নিজেরই অজ্ঞাতে। কারণ নেহাৎ ছেলে মানুষ ত সে নয়। জগতের ভালমন্দ বোঝার বয়সও হয়েছে তার বখেঁট। তা ছাড়া জন্ম তার আভিজাত্য শ্রেণীর ঙ্গাজমকপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে। এই বয়সের মধ্যে অনেক কিছুই শুনেছে সে। হয়ত সেগুলো সেদিন সে শুনেছিল কুতূহলবশে, ক্ষতির সুখোরোচক খাণ্ড হিসাবেই, কিন্তু বাস্তব জীবনের খাতায় যেদিন সেই হিসাব-নিকাশের দিন হ'ল সমাগত তখন কি নিঃশেষ হ'য়ে বসে থাকতে পারে কোন মানুষ? স্বামীকে সে চিনেছে সেই মুহূর্তেই যেদিন পরস্পরের দেহ ও মনের ব্যবধান মুছে গিয়ে, একত্বের ধনীভূত সুরের মাঝে বিলীন হয়েছে একান্ত। সেদিন দেহ-মনে যে বিপ্রবেশ সুর ধনিত হয়েছে তার বাঁধন কতটুকু—সঠিক না জানা থাকলেও

সেই স্রের জেরই পরস্পরকে এক অভিন্নতার সূত্রে গ্রথিত ক'রে দিয়ে গেছে চিরদিনের মত। এইটুকুই জীবনের মোহ—এইটুকুই স্বপ্ন—এইটুকুই তার নেশা। এরই জগৎ সুরু হয় জীবন-সাধনা। সেই স্বপ্ন-স্বত্বটুকুকে বাঁচিয়ে রাখার আশায় মানুষ বাঁধে সংসার, পাতে স্বপ্ন ও শাস্তির নীড়। তাকে কেন্দ্র ক'রেই সুরু হয় সৃষ্টি—নেমে আসে কৃষ্টি! আবার তাদের বাঁচিয়ে রাখার জগৎই সুরু হয় জীবন-মরণ দ্বন্দ্ব।

চুপ ক'রে রইলে যে মা! কেদারনাথ তার চিন্তার স্রোতে বাধা দিলেন সহসা।

সচকিত হয়ে উঠলো মাধুরী। ব'ললো, ঠিক ভয় নয় বাবা—একটু ভেবে দেখার অবসর আমায় দাও!...

তিনদিন পরে কেদারনাথ মাধুরীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কি স্থির ক'রলে মা?

মাধুরী সলজ্জ মূহু একটু হেসে ব'ললো, কিছুই স্থির ক'রে উঠতে পারিনি বাবা!

কিন্তু দিন যে ব'য়ে যায় মা!

মাধুরী স্থিরকণ্ঠে জবাব দিল—মনটা বড় অবুঝ। বুঝেও সহসা সে সাড়া দিতে চায় না। অথচ তোমার সেই সেদিনের কথাগুলো বারবার ভেবে দেখেছি, স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত না হলে যদি সত্যিই সত্যকার মানুষ হওয়া সম্ভবপর না হয়, তাহ'লে আমিও তাঁর সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে আসিনা বাবা!

তুমি যাবে? বিশ্বাসে ফেটে প'ড়লেন কেদারনাথ। ব'ললেন, তাকি হয় মা? একটু থেমে শুষ্ক হাসি ঠোঁটের পাতায় ফুটিয়ে ব'ললেন, তা সম্ভব নয় মা! সেখানের খরচা কত? তাছাড়া তোমাকে যে একটি শূন্যও চোখের আড়াল ক'রতে পারি না!

মাধুরীর ইচ্ছা হল উত্তর দেয়, আমার অবস্থাও যে সেইরূপ বাবা !
 ঠিক তিনিও একটি মুহূর্ত চোখের অস্তরাল হ'লে তেমনি ব্যথা
 আমিও অনুভব করি অন্তরে...কিন্তু লজ্জা এসে রুদ্ধ করে দিল তার
 ঠোঁটের পাতা দুটো। সংযতকণ্ঠে উত্তর দিল, কি দরকার বাবা
 অত দূর দেশে যাওয়ার। এখানে থেকেও ত অনেক কিছু বড়
 কাজ করা যায় ! অবশ্য একটু টেনে ব'ল্লো, চেষ্টা থাকলে সব কিছুই
 সম্ভব—না থাকলে কোন কিছুই সম্ভব নয় ! তাই ব'ল্ছিলাম, এত ব্যস্ত
 হওয়ার কি প্রয়োজন এখন আছে ?

আছে—আছে বইকি মা ! একটু জোর দিয়ে ব'লে উঠলেন
 কেশরনাথ। পরমুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে ধীরকণ্ঠে ব'ল্লেন,
 'হয়ত তোমরা বুঝবে না—কিন্তু মানুষের জীবনের সঠিক একটা প্রাণ
 স্বাকা চাই। সেই চিন্তাধারাই হয় জীবনের বার্তাবহ। সে-ই মানুষের
 ঘাড় ধরিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। টেনে একটু হাসলেন কেশরনাথ।
 ব'ল্লেন, চলতি ভাষায় বাকে আমরা বলি, জীবনের সুনির্দিষ্ট আশা ও
 আকাঙ্ক্ষা। তাকে—সঠিকভাবে চালাতে হয়। যে পারে, সেই
 ভবিষ্যতে মানুষ হ'তে পারে, যে পারে না সে কোন কিছুই ক'রতে
 পারে না এ জগতে। এটা এ দুনিয়ার নিয়ম মা ! তাই ত ব্যস্ত হই।
 তোমাদেরও তাগিদ দিই ব্যাবার।

*

*

*

*

*

অঘোরনাথ পরদিন সন্ধ্যায় জানিয়ে গেলেন, ওমাসের ৩১শে তারিখে
 বোমাকে আমি নিয়ে যাবো স্থির ক'রেছি।

কথাটা শুনে কেশরনাথ শুধু স্ক্রুদ্ধ হ'লেন না, রীতিমত উত্তেজিত ও
 হ'য়ে উঠলেন। ব'ল্লেন, কথা ত' তা ছিল না অঘোরনাথ !

অঘোরনাথ কথাটা গায়ে মাখলেন না। হাসিমুখে উত্তর দিলেন,

মিথ্যে উত্তেজিত হ'চ্ছে কোদারনাথ। নোতুন-বৌ। তাকে নিয়ে একটু আহ্লাদ-আমোদের সখ ত সকল সংসারেই থাকে। তাই বুঝ্লে না—

কথাটা শেষ হ'তে দিলেন না কেদারনাথ। ব'লে উঠলেন, কিন্তু ভাই, তুমিও ত জানো, মেয়েকে আমি ছদগু চোখের আড়াল ক'ন্তে পারিনে। ঠিক সেই জন্তেই অনেক মেজে কষে, দেখে শুনে তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি আমি। তোমার নিজেরও ত একটু বুঝে দেখা উচিত অঘোরনাথ! আমরা পরম্পরের আবাল্য বন্ধু। তুমি যদি আমার অন্তরের দুঃখ ও বেদনার প্রতি এতটুকু করুণা প্রকাশ না করো, ক'ন্তে কে বলতো? তা ছাড়া—আরে ছ্যা, ছ্যা—তুমি দাঁড়িয়ে র'ইলে যে! বসো অঘোরনাথ, বসো। তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে! শোন, বসো—মিছে রাগ ক'রো না। অন্তরের কথা খুলে ব'লছি আজ, মেয়েটার প্রতি আমার এমন একটা দুর্বলতা আছে যে, অন্তের মুখে তার সম্বন্ধে কিছু শুন্লেই মেজাজটা আমার সেই মুহূর্তে আগুন হ'য়ে উঠে। অবশ্য—পরমুহূর্তে নিজের ভুলটা নিজেরই চোখে ধরা প'ড়ে যায়। তবুও কি নিজেকে ধ'রে রাখতে পারি! এই দেখনা—তুমি স্বপ্নর, তার একান্ত আপনার জন—তবুও গর্জে উঠে মাঝে মাঝে! বুঝ্লে না, ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু ব'লেই ত তোমার ওপর জোর করি, অন্তরের সুখ-দুঃখের ছোটো কথাও খুলে বলি। বসো হে, বসো। ওরে—কে আছি—বাবুর জন্তে একটু ভাল ক'রে তামাক সেজে আন্। আর তোর দিদিমণিকে ব'লে আয়—

কথাটা শেষ হওয়ার পূর্বেই বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য যদুনাথ ভেতরে এসে দাঁড়ালো। ব'ললো, বাবুকে ভেতরে একবার ডাকছে দিদিমনি।

হেসে ফেললেন কেদারনাথ। ব'ললেন, দেখ্লে ত অঘোরনাথ—বার জিনিষ তাকে কিছুই ব'লতে হয় না। তুমি এসেছো সে খবর শব্দে ব মত ভেসে গেছে অন্তঃপুরে। তা' যা যদু, ভাল ক'রে একটু তামাক

সেজে আন, আর তোর দিদিমণিকে বল্ একটু পরেই উনি যাচ্ছেন। তারপর শোন অঘোরনাথ—আরে, এখনও দাঁড়িয়ে র'য়েছো যে তুমি! রাগ হ'য়েছে বুঝি? এতদিন দেখে শুনেও বুঝি চিন্তে পাশ্বে না আমাকে! এসো, এই পাশে এসে বসো। অনেক শলা-পরামর্শ আছে হে, অনেক শলা-পরামর্শ আছে!

অঘোরনাথ অবশেষে তাঁর পাশের তাকিয়াটার উপর ভর দিয়ে ব'সলেন। সবিস্ময়ে ব'লে উঠলেন, আবার নোতুন কিছু ঘটলো নাকি?

বিষয় থাকলেই হয়, হবেও। অন্ততঃ বর্তমান পর্য্যন্ত ও বস্তুটা থাকবে! কিন্তু ওসব নিয়ে মাথা ঘামানো ছেড়ে দিয়েছি আজকাল। শোন, একটা কথার মত কথা আছে—হেসে উড়িয়ে দিয়োনা যেন। অনেক ভেবেচিন্তে দেখার প্রয়োজন আছে হে! একটু থেমে শুক গলাটা লালারসে সিক্ত ক'রে নিয়ে ব'ললেন, অনেক দিন থেকেই তোমায় ব'লবো, ব'লবো ভাবছি। কিন্তু তুমি এলেই সব কথা ভুলে যাই একেবারে। আজ হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল—একটু খুশীভরা হাসি হেসে ব'ললেন, আমি বিনয়কে বিলেত পাঠাবো ঠিক ক'রেছি।

বিলেত পাঠাবে?

চম্কে উঠলে যে! আমার আর কে আছে বলো। বা আছে, বা থাকবে—সবই ত ওদের। এখন কথাটা কি জানো, বাটির জল গড়িয়ে কতদিনই বা চলে। তোমার কাছে লুকানো-ছাপানোর কিছুই ত নেই আমার! একটু থেমে ব'ললেন, যা আছে, তা খুবই যৎসামান্য। তবে তাল-পুকুরের নামডাকের মত পৈত্রিক জমিদারীর নামটা ভাঙিয়ে এতদিন চলে এলো, আর বাকী যেটুকু রইলো—তাতে একটা জীবন যে স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে সেরূপ নিশ্চয়তা দেবার মত সামর্থ্য আমার নেই। তাই ভাবছিলাম, যদি ওকে একটিবার বিলেত ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে পারি, তা হ'লে—ওর একার উপায়ের টাকা খায় কে? তা'ছাড়া তুমি ত

জানো আমার ওই একটিমাত্র মেয়ে ! আজীবন সুখ ও ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত পালিত। আমি চোখ বুজলেই ও চোখের জলে ভাসবে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, সে ভাই আমি মরেও সহ্য ক'রতে পারবো না। তাতে স্বর্গে গিয়েও সান্ত্বনা পাবো না একটি মুহূর্ত ! তাই, আমার ইচ্ছা—একটু থেমে ব'ল্লেন—অবশ্য তোমাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে—মেয়েটাকে বুঝিয়ে মত করাতে পারি কিনা একটি বার চেষ্টা ক'রে দেখি ! এতে নিশ্চয় ক'রে আমি ব'লতে পারি, বংশের তোমার সুখ উজ্জল হবে, আর আমিও জীবনের বাকী কটা দিন, নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পারবো।

বৌ-মাকে ব'লেছিলে ?

আর কেন বল ভায়া। গিন্নী ত কথাটা শুনেই চমকে উঠলেন ! মেয়ে ত মুখ ভার ক'রে গুম হ'য়ে বসে রইলো। সে যা হোক, তারজন্তু বিশেষ কিছু ভাবনা নেই। শুধু ওদের বুঝিয়ে দিতে পারলেই চলবে, যা কিছু ক'রছি, তা তোমাদের ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তির আশায়। এখন তোমাকে তোমার ঘর সামলানোর ভার নিতে হবে ভাই ! বেয়ানঠাকুরাণী কি সহজে রাজী হবেন ?

সেই কথাই ত ভাবছি !

ভাবলে চলবে না অঘোরনাথ। তোমাকে এ ভার নিতেই হবে। আর একটা কথা তোমায় বলি শোন, মেয়েকে অবশ্য আমি তাঁর খুশীমত পাঠিয়ে দিচ্ছি, তবে একটা সর্ত্ত থাকবে ভাই তার মধ্যে—

সে আবার কি ? বিস্ময়ে ফেটে পড়েন অঘোরনাথ।

চিবুকে বার দুই হাত বুলিয়ে গভীর স্বরে কেদারনাথ ব'ল্লেন, তুমি ত আমার দুর্বলতার কথা জানো অঘোরনাথ ! মেয়েটাকে দিনে একটিবার অন্ততঃ না দেখলে স্থির থাকতে পারিনে। তাই ব'লছিলাম, মাকে আমার দুপুরে একটিবার ক'রে পাঠিয়ে দেবে, আর

সন্ধ্যায় না হয় বিনয় এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। এতে তোমার কিংবা
বেয়ানঠাকুরাণীর আপত্তির প্রশ্ন উঠতে পারে না।

ব'লে দেখবো। উঠে দাঁড়ালেন অঘোরনাথ।

চকিতে অঘোরনাথের হাত দুটো চেপে ধ'রে কেদারনাথ ব'লে উঠলেন,
তুধু দেখলে চলবে না ভাই, ব্যবস্থা যা হোক একটা ক'রতেই হবে। ..

*

*

*

মনোরমা অঘোরনাথের মুখে কথাগুলো ধীরভাবে শুনে গেলেন।
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে, মুখর হ'য়ে উঠলেন—তঁার মেয়ে জামাই,
সুতরাং তাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করার অধিকার তাঁর আছে বইকি!
কিন্তু—

থামলে কেন মনোরমা?

ভাবছি, আমি মা, আমারও ত একটা কর্তব্যবোধ থাকা উচিত!
ছেলে বড় হবে, পাঁচজনের একজন হবে, এর বেশী কি কোন কামনা মা
ক'রতে পারে এ দুনিয়ায়? না এর বেশী সুখের আশা মনে পোষণ করে
এ জীবনে? কিন্তু কি জানো? মার কাছে টাকাটা খুব বেশী বড় বস্তু
নয়। বড়, তার সুখ। সে যদি সুখী হয়, একটু টেনে ব'ললেন, না—না—
বত ব্যথাই অন্তরে আমার বাজুক না কেন, তবুও দৃঢ় আমায় হ'তেই
হবে। তুমি বেয়াই-ম'শায়কে ব'লো, আমি তাঁর ইচ্ছার অন্তরায় হবো
না। আমার ছেলে বিনয়! সে বড় হবে...সে সুখী হবে, হ্যাঁ, হ্যাঁ—তাই
হোক—এই কামনাই আমি করি মনে-প্রাণে।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলেন না মনোরমা।
কর্তব্যর তাঁর ক্রমশঃই জড়তায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো। চোখের পাতাগুলো
একটা অচেনা শঙ্কার ভারে সিক্ত হ'য়ে উঠলো। অন্তরাঙ্গা কাণ্ডরে
উঠলো—“আমার” দাবীটাকে কি এত সহজে ত্যাগ করা যায়? না মুখে

ত্যাগ ক'রলাম ব'লেই—অন্তর তা এত সহজে স্বীকার ক'রে নিতে পারে? পারে না বলেই, অ'কারণে চোখের পাতাগুলো সিক্ত হ'য়ে ওঠে। পর মুহূর্ত্তে সচকিত হ'য়ে আঁচলের খুঁটে সযত্নে চোখের পাতা মুছে নিলেন তিনি। হৃদয় তবুও কি বোধ মানে! ত্যাগের এ' যে তাঁর আত্মস্তরি অহমিকার দম্ভ—সবই যেন চূর্ণ হ'য়ে প্রতিটি পলে রচনা করে অব্যক্ত বেদনার এক জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড—বার দাহ শক্তি-প্রবাহে দেহ ও মনের প্রতিটি গ্রন্থি, প্রতিটি শিরা-উপশিরা, অহর্নিশ শিথিলতর হ'য়ে দিগন্তব্যাপী হাহাকারের বৃকে শুধু আছাড় খেয়ে মরে। এই আত্মবিস্মৃতির পথে, তবুও সচেতন মনটা দোলা দিয়ে ওঠে, 'দশ মাস, দশ দিন যারে জঠরে ক'রেছি ধারণ—দেহের প্রতিটি রক্ত বিন্দু ক্ষয় ক'রে, বার দেহ ও মনের ভিত প্রতিষ্ঠার দিয়েছি অবকাশ, বাকে এক অসহায় দুর্বল মুহূর্ত্তে বৃকের তাজা রক্ত দান ক'রে, প্রতিটি পলে স্বকীয় চেতনা উপলব্ধির দিয়েছি অবসর, সেই সন্তানকে ত্যাগ করা কি সহসা চলে কোনকালে? না, সেই আপন-সম্ভাবোধের কেন্দ্রবিন্দু থেকে, তাকে এত সহজে বিচ্যুত করা সম্ভব কোনদিন?' তাইত হৃদয়ে জাগে এত দ্বন্দ্ব, এত ব্যাথা, এত বেদনা, এত হাহাকার। হয় রে জগত! তবুও আত্মপ্রকাশের নেই অবসর—নেই অবকাশ। তিনি যে মা! সন্তানের মঙ্গল কামনা ছাড়া সম্বল আর কিছু কি আছে এ ছুনিয়ায়? ..

*

*

*

কদারনাথ তৈরী হ'তে লাগলেন। আসুছে বছরে বিনয়ের বাত্ম্য প্রায় স্থির হ'য়ে গেল! কিন্তু মাধুরী কেমন যেন শুকিয়ে যায় দিনের পর দিন।

কদারনাথ ভয় পেলেন। ভাবলেন, হয় ত কোন কারণে শরীরটা তার অসুস্থ হ'য়ে থাকবে! ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা ক'রলেন। কিন্তু

রোগ ধরা পড়ে না। রোগ তার মনের—তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের।

মা স্ফারুদেবী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। ভাবলেন, হয়ত মেয়ে তাঁর সন্তানবতী হ'তে চলেছে! তাই এতদিন পরে, প্রথম প্রতিবাদ ক'রলেন, এখন কিছুদিন বিনয়ের বিলেতযাত্রা স্থগিত রাখাই যুক্তিসঙ্গত।

কারণ? প্রশ্ন তুললেন কেদারনাথ।

উত্তরে স্ফারুদেবী বলেন, এ সময়ে বিনয়ের কাছে থাকাই ভাল!

কিন্তু কয়েক মাস পরে দেখা গেল তাঁর সে অনুমান মিথ্যা। শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন তিনি। মেয়েকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তোর কি হ'য়েছে স্পষ্ট ক'রে খুলে বল তো মা! আমি মা। আমার কাছে কি মনের কোন কথা গোপন ক'রতে আছে? বল, খুলে বল সব।

মাধুরী উত্তরে ম্লান একটু হাসলো। ব'ললো, আমার কোন কিছুই ত হয়নি!

তবে, দিনের পর দিন এমনি ক'রে শুকিয়ে যাচ্ছি কেন?

সঠিক কোন কারণ আমিও খুঁজে পাইনি! পুনরায় মৃদু হাসলো মাধুরী!

স্ফারুদেবী প্রশ্ন তোলেন, তবে কি তোর ইচ্ছা নয়—বিনয় বিলেত যাক!

স্বামী বড় হোক—কোন স্ত্রী না কামনা ক'রে মা! স্নিগ্ধ হাসি হেসে উত্তর দিল মাধুরী।

তবে?

কি জানি কেমন একটা ভয় হয় মনে।

ভয়? তবে কি—

না—না—মিথ্যে গুঁর প্রতি দোষারোপ ক'রোনা মা! সত্যই

ঠেকে পেয়ে মনে-প্রাণে স্নান হ'য়েছি আমি। কিন্তু—মনটার সঙ্গে আজও ঠিক বোঝাপড়া ক'রে উঠতে পারিনি।

স্চাকদেবী বোঝেন—কোথায় স্নান হ'য়েছে তার অন্তর হৃদয়।
কিসের আশঙ্কায় সে শঙ্কিত হ'য়ে উঠছে দিনের পর দিন। বলেন—তার
জন্তে এত মনমরা হ'য়ে থাকারই বা প্রয়োজন কি ?

উত্তরে মুহূ হাসলো মাধুরী। ব'ললো—তোমার মুখে একথা ত
শোভা পায় না মা ! সে কথাটা কি তোমাকেও বুঝিয়ে ব'লবো আমি !

মনের কথা খুলে না ব'ললে—সব কিছুই ত অন্তরাত্মের উপর নির্ভর
ক'রতে হয় !

বিস্ময় করি। কিন্তু একদিন তোমরাও ত ছিলে ঠিক আমাদেরই মত !
মনের আশা-আকাঙ্ক্ষাও ছিল, ঠিক এমনি কাঁচা, এমনি সবুজ —

ছিল—কিন্তু আজ আর তা স্মরণে আসে না। কারণ বয়সের সঙ্গে
মনটাও চলে এগিয়ে। তার স্বার্থ ও চলার পথ—দিনের পর দিন ভিন্ন রূপ
করে পরিগ্রহ। তাই মানুষ বুঝেও বোঝে না কিছু। উত্তরে তাই, একটু
মুহূ হাসি হাসলেন স্চাকদেবী। ব'ললেন, সে দিন কি মনে হ'য়েছিল,
কি বাসনা জেগেছিল, সে সব কি এ বয়সে স্মরণ করা যায় ?

উত্তর খুঁজে পায় না মাধুরী। স্নেহের কাছে মানুষকে চিরদিনই হার
মানতে হয়। সেখানে তর্ক বা যুক্তির কোন স্থান নেই। বিচার,
বিবেচনা ও মনঃকথার গর্ব সমাধিপ্ৰাপ্ত হয় এখানেই।

মাধুরীকেও হার মানতে হ'ল। কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে একটু মুহূ
হেসে ব'ললো—আমি কিন্তু বেশ স্পষ্টই স্মরণ ক'রতে পারি, বিয়ের আগে,
চিন্তাধারাটা কিরূপ ছিল—আর আজই বা সে কিরূপে সে গ্রহণ ক'রেছে !
একটু থেমে ব'ললো, সেদিন নিজের কথা ছাড়া অন্য কোন চিন্তার ঠাই ছিল
না মন-জগতে ! অথচ যে মুহূর্তে তোমরা একান্তে সঁপে দিলে একজনের
হাতে, সেই মুহূর্ত থেকেই দেহ-মনে ঘটে গেল—এমন একটা বিপর্যয়,

এমন একটা বিপ্লবী—যার প্রাবনে হারিয়ে ফেললাম নিজেকে। এমন কি নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যকেও পৃথক ক'রে রাখা গেল না একটি মুহূর্ত!

সেটা ত স্মৃতির কথা মা! স্মারকদেবী সহাস্ত্রে ঝাঁপিয়ে প'ড়লেন কথার মাঝে।

মাধুরী সহসা গভীর হ'য়ে উঠলো। ব'ললো—স্মৃতি কতটা ঠিক জানিনে—তবে এর দুঃখ ও আলাও অনেক!

তার মানে? স্মারকদেবী সশঙ্ক দৃষ্টিতে মাধুরীর দিকে ফিরে তাকালেন।

বুঝতে পারলে না! লঘু একটু হাসি হাসলো মাধুরী। ব'ললো, যতদিন ছিলাম একা, ততদিন নিজের আনন্দ, স্মৃতি ও স্মৃতিধার কথাই বার বার ভেবেছি এবং সে বাসনার পরিতৃপ্তিতেই তৃপ্তিবোধ ক'রেছি নিশ্চিন্তে। কিন্তু বিয়ের পর, সেই বিগত জীবনের সরল ও সহজ গতিটাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি নিজেরই অজ্ঞাতে। আজ তাই বার বার অপর একজনের মুখের দিকে না তাকালে যেন জীবনের স্মৃতি ও দুঃখের অন্তর্ভুক্তিটাকে গভীর ক'রে অনুভব ক'রতে আর পারি না! হয়ত বাঁধনের দুর্বলতা—এইখানেই।

স্মারকদেবী কি যেন উত্তর দিতে চেষ্টা ক'রলেন—

বাধা দিয়ে মাধুরী তেমনি মধুর হাসি হাসলো। ব'ললো—ভয় পেয়ো না মা,—দুঃখবোধ আমি করি না! তবে মনে কি হয়, জানো? একদিন যার মত পরশের মধু-মাদকতায় দেহ ও মন উদ্বেলিত হ'য়ে উঠতো, আজ তার গভীর পরশ পেয়ে—জীবন হ'ল ধন্ত, কিন্তু সেই উচ্ছ্বাস-মুখরিত জীবনের রূপ হ'ল অন্তর্হিত। তাই বাধা তার প্রতিপদে, বাধা তার প্রতিটি মুহূর্তে। তবুও তৃপ্তির তার নেই শেষ—

স্মারকদেবী মাধুরীর এই উচ্ছ্বাসপূর্ণ কথাগুলোর মর্ম সঠিকভাবে উপলব্ধি ক'রতে পারলেন না। বিষয় ভরা দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন শুধু।

আবেগ-মুখর মাধুরী ব'লে চ'ল্লো—কারণ, নিজেকে হারিয়েছি সত্য, কিন্তু নিজস্ব স্বাক্ষকে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধির অবকাশ পেয়েছি ফিরে আমি! তাই সুখ আজ আমার একার নয়—উভয়ের। অপমান—সেটাও আমার একার নয়—উভয়ের, আমাদের উভয়ের—

মাধুরীর উজ্জ্বলো, সূচাক্ষুদেবীর কাছে একটানা অর্থহীন উচ্ছ্বাস ব'লে প্রতীয়মান হ'ল। তিনি মাঝপথে বাধা দিয়ে উঠলেন—নিজের মনে এ সব কি প্রলাপ ব'কে চ'লেছি ব'লতো?

মাধুরী ক্ষুব্ধ হ'ল না বরং একটু জোর দিয়েই হেসে উঠলো। আপন মনে ব'ল্লো—ঠিকই ব'লছি মা! কথাটা রূঢ় সত্য হ'লেই—হয় প্রলাপ। দাবীটা সত্য হ'লেই—হয় অত্যাচার। মনের কথাটা চেপে রাখলেই হয়—সত্যতা, প্রকাশ পেলেই লোকে বলে, নগ্নতা! জীবনের ধর্মহীন এই! কিন্তু, একটু থেমে ব'ল্লো—আমার কাছে তুমি ত সত্য কথাই শুন্তে চেয়েছিলে মা! মনের রুদ্ধ দরজাটা খুলে যদি স্পষ্টই তোমায় বলি—যাওয়া ওর হবে না—আমি যেতে দেবে না, তখন—টেনে একটু হাসলো মাধুরী। ব'ল্লো, তোমরা হবে ক্ষুব্ধ—হবে আশা-হত। ব'লবে—মেরেটা বোকা! কিন্তু আমার স্থানে তুমিও যদি এসে দাঁড়াতে—তুমিও কি বাধা দিয়ে ব'লতে না—যাওয়া হ'তে পারে না—কারণ, ও পথটা বড় পিচ্ছিল! হাঁপিয়ে উঠেছিল মাধুরী। একটু থেমে ধীর ও শান্ত কণ্ঠে ব'ল্লো - আচ্ছা তুমিই বলতো মা—জীবনের একান্ত প্রিয়জনকে কি এত সহজে স্বেচ্ছায় দূরে সরিয়ে দেওয়া যায়, না সম্ভব কোনদিন?

এ কথার জবাব দেওয়ার সামর্থ্য ছিল না সূচাক্ষুদেবীর, তাই নিরন্তরে দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু।...

*

*

*

*

কথাটা কেন্দ্রবিন্দু থেকে গেল কাণে। প্রথমে, রীতিমত ক্ষুব্ধ হ'লেন কিন্তু একটু স্থিরচিত্তে কথাগুলো ভেবে দেখে—নিজেই লজ্জিত হ'য়ে

প'ড়লেন। ভাবলেন—অসহিষ্ণুতাই ব্যর্থতার প্রধান কারণ। স্মরণে
দোষী সাব্যস্ত ক'রবেন তিনি আজ কাকে ?

অঘোরনাথকে একদিন কথা দিয়েছিলেন—কিন্তু কয়েক দিনের
ব্যবধানে তিনি তা পুনরায় ফিরিয়েও নিজেছেন—শুধু মেয়েটাকে খুঁশী
ও সুখী দেখার আশায়। একেই ত কেন্দ্র ক'রে তিনি তাঁর বাকী
জীবনের ক'টা দিন নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে চান! অথচ সে সাধনায়
বাদ সাধলেন তিনি নিজেই! ব্যথিত হ'লেন কেদারনাথ, কিন্তু মুখ ফুটে
একটিও কথা ব'ললেন না। ভাবলেন, মানুষ যা আশা ক'রে, তা
আচরিতে ভেঙে দেওয়াই হয়ত প্রকৃতির রীতি—নইলে মানুষ তার নিজের
ভাল, নিজেই বুঝতে চায় না কেন ?

অঘোরনাথ রীতিমত মনোক্ষু হ'য়েছিলেন, তা তাঁর আচরণ দেখলেই
বোঝা যায়। কিন্তু অত্যন্ত চাপা প্রকৃতির লোক ব'লেই সব কিছু
মার্নিয়ে নিয়েছিলেন তিনি।...

নিত্যকার মত সন্ধ্যায় হাজিরাটা ঠিকই দিয়ে যান। পারিপার্শ্বিক
আলোচনায় কিছুক্ষণ মুখর থেকে সে স্থান ত্যাগের উত্তোগ করেন,
একটা না একটা কাজকে উপলক্ষ্য ক'রে। কেদারনাথ সবই লক্ষ্য
ক'রছিলেন—কিন্তু তাঁর বলার ছিল না কিছু। কারণ অপরাধী ত তিনি
নিজেই! অথচ এই গুপ্তমাট আবহাওয়াটা তাঁর কাছে একেবারে
অসহনীয় হ'য়ে উঠেছিল। তাই সহসা আত্মপ্রকাশ ক'রে
ব'ললেন, আরে ব'সো—একটু ব'সো! কাজ ত তোমার প্রতিদিনই
থাকে, আজ না হয় একটু ফাঁকিই দিলে—তাতে মহাভারতটা নিশ্চয়
অক্ষত হ'য়ে যাবে না!

অঘোরনাথ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব'সলেন আরও কিছুক্ষণ। কেদারনাথ
নিজের মনেই ব'কে চ'ললেন। অঘোরনাথ মাঝে মাঝে, হ্যা—না—
সাদা দিয়ে একাগ্রতার পরিচয় দেন। এ ছাড়া তাঁর উপায়ই বা

ছিল কি? কিন্তু এ চতুরতা চাপা থাকলো না কেদারনাথের কাছে।

তিনি নিজেই অশোয়াস্তিবোধ করেন। কথার মাঝে থেমে, নিজেও ভেবে দেখেন, আসরটা জমছে না ঠিক পূর্বের মত! একটা আন্ত-রিকতার অভাব যেন স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে! মুখ তুলে তাকালেন অঘোরনাথের দিকে। দেখলেন, একটা অসহিস্বৃতার ছায়ায় গম্ভীর সে মুখখানা! চকিতে মনে পড়ে গেল সেদিনকার কথাক'টা। একটু আবদারের সুরেই ব'লেছিলেন—তুমি ত আমার বাল্যবন্ধু হে অঘোরনাথ! সেই বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে যদি আজ একটু স্বার্থত্যাগ ক'রতে না পারলে ত বন্ধুত্বের মর্যাদা রইলো তোমার কোথায়?

হ্যাঁ...নিজের মনে নিজেই ভাবেন কেদারনাথ—সেদিন থেকেই অঘোরনাথ রীতিমত গম্ভীর হ'য়েছে বটে! হয়ত মনে ব্যথাও পেয়েছে গম্ভীর। সেও ত মানুষ! তাঁর নিজেরই মেয়ে-জামাই নিয়ে আফ্লাদ-আমোদ ক'রতে ভাল লাগে, আর তাঁর মনে আফ্লাদ-আমোদের বাসনা জাগাটা, অস্বাভাবিক কিছু কি এ জগতে!

চিন্তাস্রোত মনটাকে দোলা দিয়ে গেল। কেদারনাথ স্থির ক'রে ফেললেন, অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্তও তাঁকে ত্যাগ স্বীকার ক'রতে হবে। তিনিও বন্ধু! তাঁরও ত কিছু ত্যাগ স্বীকার করা উচিত।...

পরদিন সন্ধ্যায় জানালেন কেদারনাথ, তোমার কথাটা সত্যি ভেবে দেখলাম অঘোরনাথ, সংসারে তুমি ত একা নও। তোমারও আত্মীয়স্বজন আছে, লোক-লৌকিকতাও আছে। আর সেটাকেও মানিয়ে চলা উচিত—বিশেষ ক'রে বখন আমরা সামাজিক জীব! তুমি তোমার নির্দিষ্ট দিনে মাধুমাকে আমার, নিয়ে যেয়ো, কিন্তু ভাই একটা সৰ্ত্ত তোমায় স্বীকার ক'রে নিতে হবে—

কেদারনাথের ব্যবহারে অবোরনাথ রীতিমত বিশ্বয় বোধ ক'রলেন। তার উপর আবার সর্বের সেই আরোপটা, তাঁকে অধিকতর বিচলিত ক'রে তুললো। মুখ তুলে তাকালেন তিনি।

কেদারনাথ ব'ললেন—বিস্মিত হ'য়ো না অবোরনাথ। শুধু একটা কথা,—তোমারও মান থাক্, আর আমারও জিদ বজায় থাক্—সাত দিন পরে মাকে আমার পাঠিয়ে দিও। আশাকরি এতে তোমার আপত্তি কিছু থাকতে পারে না!

অবোরনাথ খুশী ভ'রেই ব'লে উঠলেন—কোন কিছুতেই আমার আপত্তি নেই তাই! ওরা দুটি প্রাণী স্থখী হোক, আর আমাদের আবাল্য বন্ধুত্বও বজায় থাক্—এটুকুই শুধু মনে-প্রাণে কামনা করি! একটু টেনে ব'ললেন—সেটাই কি সবচেয়ে স্থখের ও আনন্দের বিষয় বস্তু নয়!

আবেগে অবোরনাথের হাতখানা চেপে ধ'রলেন কেদারনাথ। ব'ললেন, তোমায় ত আমি চিনি অবোরনাথ! তোমার উদারতার জন্য কি এ জীবনে শোধ ক'রতে পারবো কোনদিন? তবে কি জানো—আমরা অতি সাধারণ মানুষ! তাই ভুলভ্রান্তিও করি মাঝে মাঝে। কিন্তু আস্তরিকতা যেখানে আছে, সেখানে বিভেদের ঠাই নেই, বুঝলে হে অবোরনাথ, বুঝলে।...

* * * * *

মাধুরী নির্দিষ্ট দিনেই এলো এবং ফিরেও গেল তার বাপের বাড়ীতে। নোভুন-বৌ-এর আগমনে অবোরনাথের চিরদারিদ্র্য নিপীড়িত সংসার, আত্মীয়স্বজনের আগমন ও তাদের মধুর কলহান্তে মুখর হ'য়ে রইলো ক'টাদিন। তারপর যেই নিস্তর পুরী—সেই নিস্তর পুরীতেই হ'ল পরিণত।

মনটা অকারণ বেদনায় ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো অঘোরনাথের। সত্যই লোকজন না এলে, একটু হৈ-চৈ না হ'লে—সংসার কি মানায় কোনকালে! তাই মনে ইচ্ছা জেগেছিল, নোতুন-বোঁ আরও কিছুদিন অন্তত: থাকুক—তাঁর ভাঙা এই দেউলে, কিন্তু সে টেঁচাটাকে স্বমন ক'রতে তিনি বাধ্য হ'লেন কেদারনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে। একে তিনি ধনী-আত্মীয়, তার উপর বাল্যবন্ধু। সামান্য একটু খেয়াল ও খুলীর আনন্দে তিনি ত এই প্রীতির মধুর সম্পর্কটাকে তিক্ত ক'রে তুলতে পারেন না!

আত্মীয়স্বজন কিন্তু ক্ষুণ্ণ হ'লেন মনে মনে। তাঁরা সবাই মনের সেই ফোঁভটা প্রকাশ ক'রে ব'ললেন, ধনীর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতালে সারাটা জীবন এমনি ক'রেই অপদস্থ হ'তে হয় অঘোরনাথ!

অঘোরনাথ আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে এসেছেন। বোঝেন, নিজের শক্তি ও সামর্থ্যের রূপ। তাই অকারণ উত্তেজনা ও উজ্জ্বাসের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন না। কারণ, তাঁর সারাটা জীবনের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার রূপ বড় রূঢ় ও তিক্ত। মনে-প্রাণে বিশ্বাসও করেন, 'নতি' স্বীকার ছাড়া এ সংসারে শান্তি রক্ষার দ্বিতীয় পথ খোলা নেই। তাই একটু স্নান-হাসি হেসে ব'ললেন, কথাটা তোমাদের মধ্যে নয় অধিকানাথ! কিন্তু সবটুকুই যে নগ্ন-সত্য, একথা জোর দিয়ে ব'লতে পারো না কোনদিন।

অধিকানাথ মনোরমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। বয়সে তিনি প্রায় অঘোরনাথের সমবয়সী। তাই উভয়েই উভয়কে নিজ নিজ নামে সম্বোধন ক'রে থাকেন। তিনি কিন্তু অঘোরনাথের কথায় তুষ্ট হ'তে পারতেন না। ক্রকুটিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, তার মানে?

পুনরায় একটু মৃদু হাসলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন, ছেলে কিংবা

মেয়ে, একটি মাত্র হ'লে—তার প্রতি মায়া, মমতাটা একটু উগ্রধরণের হওয়াটাই স্বাভাবিক। কেদারনাথের দোষ এখানেই। তাই তোমাদের বলি, তাঁর প্রতি তোমরা একটু উদারতা প্রকাশ করো। একটু ক্ষমা ঘেমা ক'রে সবকিছু মানিয়ে চ'লতে চেষ্টা করো। তাতে সুখী হবো আমরা সকলেই !

অম্বিকানাথের আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো। গর্জে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে, ভুলে যেয়ো না হে অঘোরনাথ, তুমি ছেলের বাপ! নতি তুমি স্বীকার ক'রবে না—ক'রবেন কেদারনাথ।

মিথ্যে উত্তেজিত হ'য়ে না অম্বিকানাথ। সংসারে বাস ক'রতে গেলে এত অধৈর্য হ'লে কি চলে? সবকিছু মানিয়ে চ'লতে হয়, তবৈঁ শান্তি পাওয়া যায়, হাসতেও পারা যায়—

থামো, থামো—বাধা দিয়ে উঠলেন অম্বিকানাথ। ব'ললেন, এত ভাল মানুষ হ'লে সংসারে বাস করা চলে না। আর সবচেয়ে বিন্ময়ের বস্তু, মাথার চুলগুলো তোমার সাদা হ'য়ে এলো, তবুও আত্মসম্মান-জ্ঞানটা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো না !

কিন্তু—কি যেন ব'লতে চাইলেন অঘোরনাথ।

বাধা দিলেন অম্বিকানাথ। ব'ললেন, রাখো তোমার—কিন্তু ! গরীব হ'তে পারো, মূর্থ হ'তে পারো—তবুও তোমার আত্মসম্মান ব'লে একটা বস্তু আছে এবং থাকাটাও স্বাভাবিক। সেটাকে এত সহজে বিক্রিয়ে দাও বলেই, প্রতিটি পদে অপদস্থ হও, অপমানিত হও। অথচ কেমন ক'রে যে তুমি নির্দিকারচিত্তে সেগুলো হজম ক'রে যাও, সেই কথাটাই ভাবি !

হেসে উঠলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন, মিথ্যে উত্তেজিত হ'য়ে লাভ কি অম্বিকানাথ? মানটা যদি খুইয়েই থাকি, হৈ-চৈ ক'রলে, তা কি আর ফিরে পাবো কোনদিন? না এতে সমাজে আরও খেলো হ'লে প'ড়তে হবে দিনের পর দিন !

রেখে দাও তোমার সমাজ ! ভয়েই তুমি মরেছো ।

একটু জোর দিয়েই হেসে উঠলেন অধোরনাথ । ব'ললেন, আজও মরিনে ভাই ! তাই ত এত কথা, এত ঘৃণা—এত অশুশোচনা । কিন্তু একি তুমি ক'রছো অধিকানাথ ! নোতুন কুটুম, কথাগুলো যদি তাঁদের কাণে ভেসে যায়—তাঁরাই বা কি মনে ক'রবেন বলোত ? একটু থেমে ব'ললেন, যারা ছোট বুঝলে অধিকানাথ, তারা চিরদিনই ছোট । তাদের সকল সময়েই মানুষ পায়ে দলে ; অথচ এমনই আশ্চর্য যে, তবুও তারা মাথা খাড়া করে রাখে । কিন্তু যারা বড়—অন্ততঃ নিজেদের বড় ব'লে পরিচয় দিতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, তাদের মানুষ পায়ে দলতে পারে না সত্য, কিন্তু ঝড়টা ব'য়ে যায় তাদেরই উপর দিয়ে । সেদিন আমরা কি দেখি, বলোত ? দেখি, একটু টেনে মূহ হাসলেন অধোরনাথ । ব'ললেন, সব মুড়িয়ে গেছে—না হয় একেবারে সমূলে উৎপাটিত ক'য়েছে । সেদিনের বিচারের আসনে স্থায়িত্বটা কার বেশী অধিকানাথ ? সেই চির-পদদলিত, অবহেলিত—দুর্কাদলের, না চির-শিরোরত অশ্বখ বৃক্ষের ?

থামো অধোরনাথ, সব সময় রসিকতা ভাল লাগে না । সব কিছুই একটা মাত্রা আছে, বুঝলে ?

কথাটা উপহাসে উড়িয়ে দিয়ে না অধিকানাথ ! রীতিমত গভীর হ'য়ে উঠলেন অধোরনাথ । ব'ললেন, এটা যুক্তি নয়, উপমাও নয়—বজুর পৃথিবীর রূঢ় বাস্তব চিত্র এই ! আমরা দিনরাত নানা রূপের বিচিত্র ছবি দেখে থাকি অথচ তাৎপর্য বুঝি না ব'লেই দুঃখের আমাদের শেষ থাকে না ! বুঝলে অধিকানাথ, যে মানী, মান খোয়া যায় তারই ; কিন্তু যার মান নেই, তাকে সম্মানও কেউ দেয় না, খোয়াও তার কিছু যায় না—তাই প্রাণথুলে সে হাসতে পারে, মনের বেদনাও প্রকাশ ক'রতে পারে অসঙ্কোচে । একটু ভেবে দেখো, সে দুর্বল

হ'য়েও সবল, শক্তিহীন হ'য়েও শক্তিদর। তাই তার ক্ষয় নেই, শেষ নেই—সে অনাদি, অনন্ত। তোমরা দুঃখবোধ ক'রছো কিন্তু আমি হাসছি! কারণ, কেদারনাথ আমার বন্ধু, তার অন্তরের বেদনা আমি স্নর্গদিয়েই উপলব্ধি করি।

আত্মীয়স্বজন ক্রুদ্ধ হ'লেন অঘোরনাথের কথা ও আচরণ লক্ষ্য ক'রে। তাঁর সম্মুখে তাঁরা নীরব রইলেন বটে কিন্তু তাঁর অন্তর্পন্থিতিতে উপেক্ষাভরে, নাক, চোখ ও ক্র কুঁচকে, উপহাস ক'রে উঠলেন—
পাগল...একটা পাগল! নইলে হাসিমুখে এত বড় অপমান, বর্দান্ত ক'রতে কি কেউ পারতো কোনকালে?

সে কথা সমর্থনের লোকেরও অভাব দেখা গেল না। তাঁরা ব'ললেন, পাগল বলেই ত মান-অপমানের গুরুত্ব ও পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারলো না, বরং সেটাকে উপহাসে উড়িয়ে দিয়ে, আমাদেরই অপমান ক'রলো বারে বারে। হাস্যরে হুর্ভাগ্য।...

* * * *

অঘোরনাথ উপহাসের লঘু হাসি হেসে আত্মীয়স্বজনের অনুবোধ ও অভিযোগ উড়িয়ে দিলেন সত্য, কিন্তু অন্তর তাঁর অলেপুড়ে ছাই হ'তে লাগলো প্রতিটি মুহূর্তে।

সকলেই তাঁর এই বাইরের রূপটা দেখলেন, কেউ কেউ নির্বোধ ব'লে অভিযোগও ক'রলেন, কিন্তু মনোরমা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই অনুভব ক'রলেন, তাঁর অন্তরের গোপন গভীর সেই বাখা ও বেদনা। মনের কোপ মনে চেপে, একান্তে পাশে এসে দাঁড়ালেন তিনি। ব'ললেন, সম্ভান সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, তাকে কি সহসা চোখের আড়াল ক'রতে মা-বাবার মন চায়? বৌ-মাকে পাঠিয়ে দিয়ে, তুমি ভালই ক'রেছো। ঘুরে আসুক বরং

কিছুদিন! তাতে বেয়াইম'শায়ও খুশী হবেন, শান্তিও পাবেন অনেক-
খানি। কথাগুলো নীরবে শুনলেন অঘোরনাথ কিন্তু সহ্যভূতি পেয়েও
উচ্ছ্বসিত হ'লেন না। কারণ, তাতে মনের ক্ষোভ খানিকটা
সোয়াস্তি বোধ ক'রলেও—অন্তর-বেদনা রুদ্ধ দ্বারমুক্তির অবকাশ
খুঁজে পায় না। ভূষাশ্রির মত ধূমায়িত হ'য়ে, দেহ ও মনকে জীর্ণ
ক'রে চলে প্রতিটি মুহূর্তে। স্তবরাং অহেতুক বাদ-প্রতিবাদের
বন্দ্য বাড়িয়ে লাভ কি? তাই নীরব থাকাই তিনি শ্রেয়ঃ মনে ক'রলেন।
সেইসঙ্গে মনোরমাও যৌনব্রত অবলম্বন ক'রলেন, কিন্তু সে রূপ
মাধুরীর কাছে অপ্রকাশিত র'য়ে গেল না। সে চতুর মেয়ে।
পাঁচজনের মত খণ্ডর ও খাণ্ডড়ীর মুখের হাসিটা শুধু লক্ষ্য ক'রেনি,
দৃষ্টিও রাখলো তাঁদের বন্ধভেদী চাপা সেই দীর্ঘশ্বাসের প্রতি।
শঙ্কিত হ'ল মন। অজানা আশঙ্কায় হৃদয়টা কাঁপলো বার বার।
ভাবলো, চক্ষুলজ্জায় এতদিন বলি বলি ক'রেও যা প্রকাশ করা
সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেনি, আজ আর তা রুদ্ধ ক'রে রাখা চলে না!
কিন্তু...তারও ত একটা উপলক্ষ্য থাকা'চাই!

* * * * *

বাণের বাড়ীতে ফিরে এলো মাধুরী। চকিতে আনন্দ-মুখর হ'য়ে
উঠলো সেখানের আকাশ-বাতাস, এমন কি ঘরের জানালা, দরজা,
বরগাটি পর্যন্তও। মনে হ'ল সবই যেন মধুময়—সবই যেন
আনন্দময়। কেদারনাথও আনন্দে মুখর হ'য়ে উঠলেন। কন্টার
মাথাটা বৃকে চেপে আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, সত্যি এতক্ষণে
প্রাণটা যেন ফিরে পেলাম মাধু'মা—ফিরে পেলাম সবকিছু!
জগতটা এতক্ষণ যেন অন্ধকারে ঢাকা পড়েছিল—যেই তুমি এলে মা,
আলোতে সব ভরপুর হ'য়ে গেলো। একটু হেসে উঠে ব'ললেন, সাধে
কি বলি, মাধু'মা ঘরের আমার আলো—সে নইলে ঘর আমার পরিপূর্ণ।

হয় না ! কোথায় গেলে, ওগো ? আরে দেখেছো, কে এসেছে ? মা এসেছে, মা এসেছে আমার ! তারপর ওবাড়ীর সব খবর ভাল ত ?

মাথাটা মূহু হেলিয়ে মাধুরী উত্তর দিল, হ্যাঁ ।

বিনয় ?

ভালই আছেন । মাধুরীর চোখে মুখে আনন্দের ছায়া উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো ।

কেদারনাথও খুশী হ'লেন । ভালবাসার রূপই ত এই ! যে যাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসে, তার নামটুকু কাণে এলেও আনন্দে হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে ।

সুচারুদেবী পরমুহূর্তেই পাশে এসে দাঁড়ালেন । চোখেমুখে তাঁর আনন্দের উদ্ভাসিত ছায়া । ব'ললেন—তা' হ'লে বেয়াইম'শায় কণা তোমার রেখেছেন ?

অঘোরনাথ ! আরে চেনো না তাকে ! এমন মাহুষের জোড়া খুঁজে পাবে কি এ ভূ-ভারতে ? বড় আত্মভোলা—বড় ভালমাহুষ ! প্রয়োজন-বোধে হাসিমুখে নিজের কল্‌জেটাও খুলে দিতে পারে সে ! তাই ত এত জোর করি—এত আব্দার করি । জানি, সে ঠেলতে পারবে না ! যাও, এখন যাও—মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও—এপাশে দেখি, বাজারে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া যায় কিনা ! ফিরতি পথে অমনি অঘোরনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে ব'লে আসি, কাল রাত্রে বিনয় এখানে এসেই থাকবে ! কি বলো ?

উত্তরের অপেক্ষা ক'ল্লেন না কেদারনাথ । নিজের মনের আনন্দে বিভোর হ'য়ে বেরিয়ে প'ড়লেন পথে ।

সুচারুদেবী মেয়েকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন—এ কটা দিন সেখানে কোন কষ্ট হয়নি ত মা ?

কষ্ট! কেন মা?

কথাটা অপ্রাসঙ্গিক। নিজের ভুলটা বুঝতে তাঁর একটি মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না। মোড় ফিরিয়ে নিয়ে ব'ল্লেন—কষ্ট ঠিক নয়—মানে নোতুন আবহাওয়া ত! মানিয়ে কি সবাই চলতে পারে?

পারে না হয়ত সত্য কিন্তু চ'লতেও ত হয়! ধীরকণ্ঠে জবাব দিল মাধুরী।

সুচারুদেবী গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন। ব'ল্লেন, ঠিক ওই কথাটাই ব'লতে চেয়েছিলাম—প্রথম, প্রথম একটু কষ্ট ত হবেই! আর সেটা স্বাভাবিকও এ-সংসারে।

মাধুরী উত্তরে মূহু হাসলো। ব'ললো—উপায় কি মা? এটাই ত এ-জগতের নিয়ম!

সহসা উত্তর খুঁজে পেলেন না সুচারুদেবী। মনে মনে ভাবলেন, প্রবাদটা নিছক মিথ্যা নয়, বিয়ে দিলেই মেয়ে এমনি পর হ'য়ে যায়! প্রকাশে কিন্তু ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে ব'ল্লেন—বেয়াইম'শায় এবারে কিন্তু সহজে পাঠাতে রাজী হননি! ব'ল্লেন—মেয়ে আপনার, জামাইও আপনার! আমরা বুড়ো-বুড়ি যে কটা দিন আছি একটু আমোদ-আহ্লাদ ক'রে নিই বেয়ানঠাকুরাণী! আমি ত ছাড়বার পাত্র নই! ব'ললাম—আপনার সব কথাই সত্যি, কিন্তু দেখছেন ত আমার এপুরীর সবকিছুই অন্ধকার। যেন খাঁ-খাঁ ক'ম্ছে দিনরাত—

একটু থেমে সুচারুদেবী ব'ল্লেন, বেয়াইম'শায় বড় দরদী লোক! কথাটা শুনে তাঁরও চোখের পাতাগুলো ছল-ছল ক'রে উঠলো। ব'ল্লেন, তাই হবে বেয়ানঠাকুরাণী! কালই আমি বৌ-মাকে পাঠিয়ে দেবো।—সতাই বড় ভালমানুষ উনি!

মাধুরী কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের তারায় ভেসে উঠলো—সেই নির্ঝরোধী আশ্রয়ভোলা

মাহুষটির জ্ঞান ও কাতর মুখের ছায়াখানা। ব'ল্লো, কাজটা ভাল করোনি মা!

ভাল করিনি? বিশ্বয়ে ফেটে প'ড়লেন—সুচারুদেবী। মা-বাবা কি তবে তার আপনজন নয়? এত স্নেহ, মায়া, মমতা—সবই কি তবে অর্থহীন? হয়ত হবে! সুচারুদেবীর অন্তরখানা গুমরে ওঠে—একটা অব্যক্ত বেদনায়। ভাবেন, মাহুষ কি তবে মিথ্যাই আপন আপন গণ্ডী কেটে মাথাকুটে মরে? অথচ যাদের জন্ত এত করে, তারা কি কোনদিন পিছন ফিরে তাকাবে না? হায় রে দুনিয়া—

মাধুরী বলে—সতাই ভাল করোনি মা! বাঁরা হৃদয়ের ব্যথা বুঝেন, তাঁদের অন্তরে করুণার উদ্বেক ক'রতে যাওয়াটাই ধ্বংস! হয়ত ব'ল্বে, কেন? উত্তরে আমি র'ল্বো—তাঁরা বোঝেন ব'লেই—কারেও প্রাণে ব্যথা দিতে পারেন না—সেখানেই তাঁরা শক্তিহীন—সামর্থ্যহীন—একান্ত অসহায়! অথচ আমরা সাধারণ মাহুষ, তাঁদের সেই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ ক'রে নির্বিকারচিত্তে হয় 'পাগল, না হয় বোকা' উপাধিতে ভূষিত ক'রতে এতটুকুও বিধা বোধ করি না!

সুচারুদেবী রীতিমত গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন।

মাধুরী ব'ল্লো—তুমি হয়ত রাগ ক'রবে, কিন্তু এটাই ত সত্য দুনিয়ায়!

উত্তর দিলেন না—সুচারুদেবী। নীরবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ভাবলেন—কথাটা মিথ্যা নয়! কিন্তু সে বস্তুর মূল্য এ-জগতে কে আর দিয়েছে কবে? সাধারণ অর্থে মূল্য হ'ল বিনিময়। যেখানে সে বস্তু আছে, মূল্যও একটা তার পাওয়া যাবেই: কিন্তু যেখানে নেই, সেখানেই সে মূল্যহীন। এর বেণী—সে-গম্ভীর ধার দিয়ে কি কেউ চলে কোনদিন? তাই বাস্তব হয় রূঢ়—চলার পথটাও হয় বন্ধুর। সোজা পথকেই তারা ক'রে নেয় আপন—এটাই তাদের অজ্ঞাপিত সংস্কার!...

* * * * *

কয়েকটা দিন হৈ চৈ-এর মধ্যে কেটে যাওয়ার পর, কেদারনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন—তা হ'লে তুমি কি মনঃস্থির ক'ল্লেন মা !

কথাটার মর্ম ঠিকভাবে উপলব্ধি ক'রতে না পেরে সবিস্ময়ে মাধুরী কেদারনাথের মুখের দিকে ফিরে তাকালো ।

ভুলটা ব'লতে পার'লেন কেদারনাথ । কথাটা আরও একটু স্পষ্ট ক'রে ব'ল্লেন—আমি বিনয়ের বিলেত যাওয়ার কথা পেড়েছি মা ! আমার মনের ইচ্ছা ত তুমি জানো ! যখন সে আসছে বছর ফাইন্সাল দিচ্ছে, তখন সব ব্যবস্থা ত এখন থেকেই সেরে রাখা উচিত !

মাধুরী নীরব ।

কেদারনাথ ব'ল্লেন—ভাল ক'রে ভেবে দেখ মা ! তোমার মজল ছাড়া অন্য কোন কামনাই আজ আর জীবনে আমার নেই । লোকে জানে, আমি জমিদার । কথাটা উত্তরাধিকারসূত্রেই নেমে এসেছে বটে, কিন্তু আর কেউ জাহুক বা না জাহুক, আমি ত নিজের বুদ্ধি, তালপুকুরের নামডাকই সার—জল নেই সেখানে ! যা শুঁছে, তাতে, আমার নিজেরও বাকী কটা দিন স্বচ্ছন্দে, সচ্ছলভাবে কাটবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ! তাই ব'ল'ছিলাম—যদি ও একটিবার বিলেত থেকে ঘুরে আসে—ওর উপায়ের টাকা খায় কে ? অহেতুক চিন্তার প্রয়োজনও আমার থাকে না !

মাধুরী সংক্ষেপে জবাব দিল—সবই বুদ্ধি, কিন্তু মনটা যে সায় দিচ্ছে না বাবা !

মুহূ একটু হেসে স্নেহমিশ্রিত মধুরকণ্ঠে ব'ল্লেন—সংসারে বাস ক'রতে হ'লে, এত দুর্বলতা কি শোভা পায় মা ? একটু দৃঢ় হও, মনটাকে সংযত করার চেষ্টা ক'রো !

চেঁটার ত ভ্রুটি রাখিনে, কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়—

বক্তাবাটা শেষ ক'রতে পারলো না মাধুরী। কণ্ঠস্বর তার আর্দ্র হ'য়ে উঠলো।

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন কেদারনাথ—ও বুকেছি! কিন্তু ভয় কিসের মা?

মাধুরী জবাব দেয় না।

কেদারনাথ আশ্বাস দেন—সংসারে আগুন জলে কথাটা ঠিক। সে চিত্র, আমি নিজের চোখে দেখেছি, শুনেওছি বহুবার। কিন্তু বিনয় ত আমার সে প্রকৃতির ছেলে নয়!

তা ভাল ক'রেই জানি বাবা! কিন্তু—

কথাটা সম্পূর্ণ ক'রলেন কেদারনাথ নিজেই। ব'ললেন—নিজের ওপর তোমার সে বিশ্বাস নেই—তাই এত ভয়—এত ব্যাকুলতা। কিন্তু মা, তুমি ত আমার এত বুদ্ধিমতী! এ কথাটা কি ভেবে দেখেছো—ঘটির জল গড়িয়ে থেলে—বেশীদিন চলে না! তাতে জল ভ'রতে হয়, নইলে তৃষ্ণা মেটাবার সামর্থ্য তার থাকে না। তেমনি নিজেরও কিছু আয়ের ব্যবস্থা ক'রে রাখা উচিত, নইলে পৈত্রিক সম্পত্তির আয় কিংবা সঞ্চিত অর্থে একটা জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ করাও সম্ভব হয় না কোনকালে! তাই বলি—একটু টেনে জোর দিয়ে ব'লে উঠলেন—একটু ধীর ও স্থির চিন্তে কথাগুলো আমার ভেবে দেখো মা! তাড়াতাড়ি এখনি যে তোমায় মত দিতে হবে সেরূপ কথা অবশ্য তোমায় আমি ব'ল'ছিনে!

* * * * *

মেয়েকে বোঝানোর উদ্দেশ্যেই কথাকয়টি ব'লেছিলেন কেদারনাথ। কিন্তু বিচলিত হ'ল মাধুরী। কুমারী জীবনে বহু কথাই সে শুনেছে

আত্মীয়স্বজনের মুখে, কিন্তু গায়ে সে মাথেনি। এক কানে শুনেছে, অপর কানে তা বেরিয়েও গেছে নিঃশব্দে। তার মূল্য কতটুকু, সে কথা বাচাইয়ের হয়ত অবসরও ছিল প্রচুর—কিন্তু তলিয়ে দেখার মত ধৈর্য্য তার ছিল না সেদিন! সব কথা তাই সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল—মূল্য তার দেয়নি। অথচ যেদিন, যে মুহূর্ত্তে সে মাথায় দিল বোমটা, সিঁথিতে প'গুলো সিঁহুর, সেই মুহূর্ত্ত থেকেই যেন তার কেন্দ্রচ্যুত আমি, সহসা কেন্দ্রীভূত হ'য়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার দিল অবকাশ। সে, হ'ল সচেতন। প্রতিটি জিনিষ তলিয়ে দেখতে, শুনতে ও ভাবতে, সুরু ক'গুলো। ফলে, হ'ল সে গম্ভীর, হ'ল নোতুন মানুষ! পরিবর্তিত হ'ল মন, দিগ্‌পরিবর্তন ক'গুলো চিন্তাধারা। আজ ত আর সে একা নয়! নোতুনের সংস্পর্শে এসে জীবনে তার এসেছে বিপ্লব—পেয়েছে সে নোতুন পথের সন্ধান। শিহরিত হ'য়েছে মন—রোমাঞ্চিত হ'য়েছে দেহ, পুলক হিল্লোলে স্পন্দিত হ'য়েছে দেহের শিরা-উপশিরা। তাই নিজেকে হারিয়েও পেয়েছে সে তৃপ্তি, হৃদয় পেয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর।

একদিন যে কল্লনারাজ্যের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের রূপধারায়, তনু-মন ছিল মগ্ন, সেই স্বপ্ন-জীবনকে বাস্তব সুখ-গরশে একেবারে রিক্ত ক'রে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে না পারলে, তৃপ্তি কি পাওয়া যায় কোনদিন? রিক্ততাই ত পূর্ণতা! নিজেকে পূর্ণতার ক'রে নেওয়ার সেই ত দেয় অবকাশ! এরই নাম ভালবাসা, এরই নাম প্রেম, এরই নাম তৃপ্তি, এরই নাম সুখ, এরই নাম শান্তি! যেখানে নেই এই রিক্ততার ঠাই, সেখানে পরিপূর্ণ ক'রে ভরিয়ে নেওয়ার নেই অবকাশ—বৃন্দ জাগে সেখানেই। কলহও বাঁধে বাসা—ভাঙন সুরু হয় প্রতিটি মুহূর্ত্তে।

মাধুরীর জীবনে এসেছে সেই শুভ মুহূর্ত্ত। তাই সে নিজেকে রিক্ত

ক'রে, নিজেই নিজেকে ক'রেছে পূর্ণ! নিজের পৃথক সত্তা উপলব্ধির অবসর আজ আর তার নেই। তাই স্বামীর অপমানে, অন্তরে তার জাগে ব্যথা, স্বামীর শক্তিহীনতায়—জীবনে নামে দৈন্ততার ছায়া। মুখের হাসি যায় ঝ'রে।

“বটির জল গড়িয়ে থেলে”—শেষ সে হবেই! কথাটা সবাই জানে, সবাই বোঝে। তবুও ত বাবা তার সেকথা স্মরণ করিয়ে দেন বারে বারে!

মাধুরী ভাবে—নিবিড়তর ক'রে ভাবে, স্বামী তার দরিদ্র—কথাটা রুঢ় হ'লেও সত্য, কিন্তু শক্তিহীন ত নয়! বিভাবুদ্ধিতে কারও চেয়ে কি হীন কোনকালে? না—না—না, অন্তরাত্মা তার চীৎকার ক'রে ওঠে।

কখন যে বিনিদ্র রজনী কেটে গেল, বুঝতে পারলো না মাধুরী। সে বোধশক্তি আজ তার স্তিমিত। ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায় সে আজ দিশেহারা। না, না, না—তার স্বামীর অপমান, তার নিজের অপমান, তার আত্মার অপমান। না—না—না—এ অপমানের বোকা নীরবে সে বহন ক'রতে পারে না কোনদিন।

বিলাস-ব্যসন ও ঐশ্বর্যের মধ্যে আশৈশব সে লালিত ও পালিত। সে-মোহ ও স্নেহের নেশাকে উপেক্ষা ও অবহেলায় সহসা উড়িয়ে দেওয়ার সাধ্য তার নেই, একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাসও ক'রে সে। তবুও সেই একান্ত প্রিয় বস্তুগুলো যেন তার কাছে আজ কণ্টকাকীর্ণ ব'লে প্রতীয়মান হ'ল। না—না, পদদলিত, অবহেলিত এই স্নেহের নেশার মধ্যে যত মাদকতাই লুকানো থাকুক না কেন, আজ সত্যই তা অসহনীয়! সে বাঁধন তাকে ছিন্ন ক'রতেই হবে।

হুঃখ! সে যতই রুক্ষ ও বেদনাদায়ক হোক, যতই রুঢ় ও নির্ভরম হোক, তার মধ্যেও আছে স্বাধীনতা, আছে মুক্তির

আনন্দ! আজ সেই বস্তুটাই তার কাছে স্বর্গস্থ ব'লে প্রতীয়মান হল। 'নিজের মনে ভাবলো—হ্যাঁ—হ্যাঁ, সেটুকুই ত সে চায়! তারই জন্ত ত অন্তরাখ্যা কাঁদে বারে বার!...সেই ত স্বাধীনতা, সেই ত মুক্তি, সেই ত স্বথ, সেই ত তৃপ্তি, সেই ত দেবে তাকে আত্মপ্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর!...

* * * *

পরদিন সন্ধ্যায়, বিনয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল মাধুরীর। চকিতে অন্তরাখ্যা তার আত্মপ্রকাশের আশায় উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলো। কিন্তু অবসর সে পেল না। হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ালেন কেদারনাথ। ব'ল্লেন, বাইরে দু'কাপ চা পাঠিয়ে দিয়ে তো মা!

মাধুরী সেই হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়েই প্রকৃতস্থ হ'য়ে প'ড়লো। একপাশে স্নেহময় পিতা, অগ্ৰপাশে জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণের জীবন্ত প্রতীক—তার স্বামী—তার অন্তর-দেবতা। একপাশে সে নিজে, অগ্ৰপাশে জীবনকে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধির স্নিগ্ধ পরিবেশ। জীবনে উত্তরেরই প্রয়োজন আছে—মূল্য উত্তরেরই সমান। হীন কেউ নয় কারও কাছে!

কয়েক সেকেণ্ড স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইলো মাধুরী। কোন্টো বড়? স্নেহ, মায়া, মমতা—না জীবনের এই নির্ভর অবলম্বন!

কে বড়?...কে বড়? কাণ্ডরে উঠলো তার অন্তরাখ্যা। জীবনের যাত্রাপথে কোন্ বস্তুটার মূল্য সকলের চেয়ে বেশী?

কে যেন কর্ণকুহরে তার ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো, বড় তোমার জীবন—বড় তোমার আশা—বড় তোমার আকাঙ্ক্ষা! তাকে পরিপূর্ণ ক'রে ভরিয়ে নেওয়ার জন্তই ত তোমার সৃষ্টি!

স্বষ্টি...স্বষ্টি...স্বষ্টি...নিজের মনে নিজেই চিন্তা বিভোর হ'য়ে, মাধুরী ফিরে গেল নিজের ঘরে। বিনয়কে একটু অপেক্ষা ক'রতে ব'লে, ফিরে গেল পাশের ঘরে।

পরিপাটি ক'রে তৈরী ক'রলো চা। বাইরের জল, বেয়ারার হাতে ছ'টো পেয়ালা তুলে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। বিনয়ের হাতে পেয়ালাটা তুলে দিয়ে ব'ললো, দাঁড়িয়ে র'য়েছো যে? বসো!

বিনয় পালঙ্কের উপর একটু চেপে ব'সলো। ব'ললো, তোমার কি শরীর খারাপ মাধু?

কই, না তো! ম্লান একটু হাসার চেষ্টা ক'রলো মাধুরী।

তবে মুখখানা তোমার এত শুকনো দেখাচ্ছে, কেন? হাতখানা তার নিজের হাতে টেনে নিয়ে স্নেহবিগলিত কণ্ঠে ব'ললো বিনয়, আমার চোখ দুটোকে কি এত সহজে ফাঁকি দিতে পারো? বলা, কি হ'য়েছে?

কই, কিছু ত না! আত্মগোপনের আশায় মূহু একটু হাসলো মাধুরী। কিন্তু আত্মসংবরণ ক'রতে পারলো না। সেই মুহূর্তেই পুলক শিহরণে শিহরিত হ'ল তার দেহ। অপক্লপ সেই তড়িৎ প্রবাহে ছলে উঠলো তার মন। মাধুরী—মনে-প্রাণে অল্পভব ক'রলো এরই নাম পূর্ণতা! এরই মাঝে জীবনের বতকিছু বোঝা-পাড়া, বত কিছু বাদ-বিসম্বাদ, সব কিছুই একান্তে হ'য়েছে লীন। তাই জীবনের কামা হ'ল পূর্ণতা—আদর্শ হ'ল তার স্বষ্টি। অহরহ এরই বন্দ চলে বুগ বুগ ধরে।

কিন্তু রুদ্ধ হ'ল তার বকের ভাষা। অপলক দৃষ্টিতে শুধু স্বামীর মুখের দিকে রইলো সে তাকিয়ে।

আদরে তার চিবুকখানা তুলে ধ'রে বিনয় জিজ্ঞাসা ক'রলো—
কিছু কি ব'লবে?

মাধুরী উত্তর দিল না। স্বামীর কাঁধে মাথাখানা রেখে নীরবে দাড়িয়ে রইলো কয়েক মিনিট। তারপর মৌনতা ভেঙ্গে জড়তা-ভরা কণ্ঠে ব'ল্লো—ব'ল্বো...আজ কিন্তু নয়!

ব্যাকুলকণ্ঠে বিনয় জিজ্ঞাসা ক'ল্লো—কবে? কবে মাধুরী? কি ব'ল্বে? বলো—লক্ষ্মীটি, বলো—

উত্তর দেয় না মাধুরী।

বিনয় মিনতি জানায়—বলো—মাধুরী—বলো! লক্ষ্মীটি, বলো—

মাধুরী মুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো। ব'ল্লো—
শুনবে?...এখনি?

হ্যাঁ! আজই! নইলে এতটুকুও যে শাস্তি পাবো না মাধু!

কিন্তু সে কথাটা যে বড় রুঢ়!

হোক! তবুও আমি শুনবো। বলো লক্ষ্মীটি, বলো—

তোমায় স্বাবলম্বী হ'তে হবে—

আবেগে মাধুরীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ব'ল্লো—এই কথা?
বেশ, তাই হবে! কথা তোমায় দিলাম।

মাধুরী নীরব।

বিনয় তার চিবুকখানা ছ'হাতে তুলে ধরে আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে ব'ল্লো—বিশ্বাস করো মাধুরী—তোমার জন্ত এ-ছনিয়েয় কী না আমি ক'ল্লতে পারি—

বাধা দিল মাধুরী। ব'ল্লো—ওগো, আমি আর কিছু চাই না—শুধু চাই, শুধু দেখে যেতে চাই—তুমি ক'য়েছো স্ত্রী! এর বেশী কোন কামনাই যে আজ হৃদয়ে আমার নেই—

আবেগে পুনরায় মাধুরীকে বুকের মধ্যে চেপে জড়তাপূর্ণ ভাষা ভাষা স্বরে বিনয় ব'লে উঠলো—আমিও যে তোমায়—স্ত্রী ও খুশী

দেখতে চাই মাধু! সর্বাস্তঃকরণে সেই কামনা যে আমিও পোষণ করি !

মাধুরী মনে-প্রাণে তা বিশ্বাস করে বলেই নীরবে স্বামীর বুকের ওপর মাথাখানা রেখে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম গ্রহণ করে। উত্তর সে দেয় না—দেওয়ারও ছিল না কিছুই। কিন্তু সারা দিন, সারা রাত যে কথাগুলো বারবার অন্তরে তোলপাড় ক'রেছিল, যার বেদনা-ভরে জর্জরিত সে হ'ল প্রতিটি পলে, তার বহিঃপ্রকাশই দিয়েছে তাকে মুক্তি! তাই নীরবে উপভোগ করে সে নির্মল প্রশান্তি। তার বেশী, হয়ত চায় তার অন্তর—কিন্তু গভীর উত্তেজনা ও অবসাদে শিথিল হ'য়েছে তনু, অবশ হ'য়েছে মন। পূর্ণতার রূপ-ই হয়ত এই!...

* * * * *

বিনয়ের জীবনে এসেছে পরিবর্তন। একদিন যে বস্তুটিকে জীবনের পরিপূর্ণ রূপ ব'লে সে চিন্তো, যেটুকু পেয়ে অন্তর তার পেয়েছিল তৃপ্তি, আজ দেখলো—সেটুকু জীবনের চাওয়া-পাওয়ার ভগ্নাংশ মাত্র। তাতে শান্তি পাওয়া যায়, কিন্তু দেহ-মন পায় না তৃপ্তি, প্রাণ পায় না প্রাণের পরশ, হৃদয় পায় না তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের সন্ধান। তাই জীবনের সহজাত সরল রূপ, গভীর এই ক্ষুদ্র আবেষ্টনে পিষ্ট হয় প্রতিটি মুহূর্তে।

কিন্তু যে মুহূর্তে দেখলো এবং চিন্তলো সেই পূর্ণতার পরিপূর্ণ রূপ—সেই মুহূর্ত থেকেই জীবনে অনুভব ক'রলো সে এক অপূর্ণ উদ্দোষনা .. ভুলে গেল নিজেকে।

এতদিন নিজের সুখ ও শান্তির কথাই সে ভেবে এসেছিল মনে-প্রাণে, কিন্তু একি বিপ্লব ঘটে গেল তার জীবনে!

এত সহজে, এত আয়াসে সে ভুলে গেল সেই সুখ-শান্তির কুয়া!

নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে, এত গভীর আনন্দ ও তৃপ্তি যে মানুষ লাভ ক'রতে পারে, ইতিপূর্বে সেকথা ভেবে সে দেখেনি কোনদিন— সে চিন্তার অবসরও ছিল না তার। তাই নবোপলব্ধ এই আবেগ ও শিহরণের আবর্তে জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত—সজীবতার স্পন্দনে মুগ্ধ হ'য়ে উঠলো।

অথচ মাত্র কয়েক দিন পূর্বেও যে জীবনের রূপ ছিল স্বপ্নময়— হৃদমালায় গাঁথা ছিল বার হৃদয়-তন্ত্রী—আশা আকাঙ্ক্ষার প্রদীপ দার— স্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির গণ্ডী অতিক্রম ক'রতে ব্যথা অন্তর্ভব ক'রতো, সেই মানুষই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো—রক্ত কঙ্কাল আর রক্তমাংসের প্রলেপে সুগঠিত জীবনের সাধনা এক নয় !

সেদিনের স্বপ্ন ছিল—বড় হবো। পাঁচজনের একজন হ'য়ে সমাজে, সংসারে, নিজেকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রবো। সকল বাধা-বিঘ্নকে চূরমার ক'রে নিজেই হবো প্রধান !...আর আজ ?

হৃদয়ে একটিমাত্র সুর ধ্বনিত হ'চ্ছে—মানুষের মত মানুষ হ'তে হবে ! সমাজে, সংসারে, সকলের মুখে হাসি না ফোটাতে, জানি কি কতু সার্থক হ'তে পারে ? বিনয় গভীর ক'রে ভাবে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ত পথ ! নইলে মানব জনমটা যে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে !...

দিন যায়, মানুষের জীবনের রূপও বদলায়। একদিন যা ছিল সত্য, বার একনিষ্ঠ সাধনাই ছিল সেদিন—সে-জীবনের চরম সার্থকতা, কালে সেই ছায়ারূপ পরিগ্রহে স্বাভাবিক বস্তুতে হয় রূপায়িত ! বিনয়ও, মানুষ ! তার অতীত-জীবনের বাবতীয় কিছু, সমস্তই মনে হ'ল যেন প্রবল, রুঢ় ও রুক্ষ। নোতুনের সংস্পর্শে এসে তার দৃষ্টি পৌঁছে ব'দলে, চিন্তাধারার রূপও ক'রেছে পথ পরিবর্তন। তাই নির্জনে বসে বার বার ভাবে—সত্যই সেদিন, সে-জীবনের রূপ তার ছিল

যেন কার্যাহীন ছায়া। আর আজ সেই কায়া, কমনীয়তা ভরপুর তাজা রক্তমাংসের প্রলেপে হ'য়েছে স্বয়ং-সম্পূর্ণ। তাই মমতায় ভ'রে গেছে প্রাণ, ত্যাগের বাসনায় মুখর হ'য়েছে প্রতিটি হৃদয়-তন্ত্রী। তারই আবেগ ও উত্তেজনায় ভুলেছে সে স্মৃতির সেই কামনার তীব্র হলাহল। পরিবর্তে, নেমেছে নিরুত্তির ছায়ে ঢাকা স্মৃতির নিক্ত পরিবেশ। তাইত লাগে ভাল তার এই নবীন জীবন!

মাতাপিতার স্নেহের তুলনা নেই এ জগতে! সে যেন নির্ঝরিরীর স্বচ্ছ-শীতল ধারা! তার পরশে দেহ-মনের মলিনতা হয় বিদূরিত, কিন্তু প্রাণ আত্ম-প্রতিষ্ঠার পায় না অবকাশ। তাই চঞ্চলতায় সে মুখর হ'য়ে ওঠে বার বার। নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠার আশায় ব্যাকুল হ'য়ে ছুটে চারিধার।—

যেখানে নেই লেন-দেন, নেই চাওয়া ও পাওয়ার নিবিড়তর কামনা—সেখানের সেই গুরু-গম্ভীর পরিবেশে, সাময়িক শান্তিলাভের সম্ভবনা থাকে বটে, কিন্তু স্থায়ী বসবাসের আসন পাতা সম্ভব হয় না কোনকালে। তাই যখন স্থায়ী বাধার হাচাকায়ে হৃদয়টা পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়, তখনই সেই নির্ঝরিরীর শীতল পরশের আশায়, দেহ-মন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে—অথচ স্থায়ী নিক্ততার সেই শীতল পরশও জীবনের দ্বারে বোঝায় রূপায়িত হ'য়ে, জীবনকে পিষ্ট ক'রে প্রতিটি মুহূর্তে। হয়ত এ'টাই প্রকৃতির রীতি—জীবনের সংজ্ঞাত কুধা! এরই আশাপথ চেয়ে মানুষের জীবন-তরী খেয়া-পথ বেয়ে চলে যুগ যুগ ধরে...

*

*

*

হৃদয়ের তুষা মেটাবার আশায় মানুষ বাসে ভালো। সেই ভালবাসাই হয় তার জীবনের নেশা ও পেশা। সেইটুকুই হয় তার জীবনের শেষের সঞ্চয়! তাই ভালবেসে হৃদয়ের ক্ষুধি-বুজি ঘটে, অথচ বিনিময়

ব্যতিরেকে ও তৃপ্তি সে পায় না কোনকালে। তাই সেখানেই আছে সেই বিনিময়, মানুষ স্থিতির আসন পাতে সেখানেই। সেখানেই সে নিজেকে রিক্ত ক'রে পায় সুখ, পায় তৃপ্তি। তার বৈচিত্র্যই হয় জীবনের রূপ। বিনিময় তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে, মা-বাবার এই যে নিবিড় স্নেহ, প্রীতি ও ভালবাসা—সতাই সে শুধু দিয়ে যায়—বোধ করি, হৃদয় তাই ভরে না। ফিরে কিছু পাওয়ার আশা ও নেশায়, হৃদয়ে জাগে চিরন্তনতার সেই দীর্ঘ হাহাকার। সেই ব্যথা ও বেদনা পরিপূরণের নেশাই হ'য় জীবনের রূপ! তার পথ চেয়েই, ছুটে সে নিরন্তর—ঠিক যেমনটি ধায় নদী, সাগর অভিমুখে।...

জীবনে প্রেমের গতিধারাও ঠিক সেইরূপ। নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই তার তৃপ্তি! অথচ ফিরে তার কিছু পাওয়া চাই, নইলে বুক ভরে না—মনও বাঁধে না বাসা!

চর নদীর গতিবেগকে করে রুদ্ধ, তার জীবনের মেয়াদ হয় শীর্ণতর। তবুও সেটাই হয় সৃষ্টি! সেটাই হয় তার জীবনের পূর্ণতার রূপ। তারই জন্ম নিজেকে রিক্ত ক'রে সে প্রতিটি মুহূর্তে।

সন্তানও মা-বাবার জীবনতটের সেই চরভূমি। তার পুষ্টিসাধনই হয় তাঁদের জীবনের একমাত্র কামনা। কিন্তু সন্তানের প্রকৃতিজাত জীবনের ক্ষুধা তৃপ্ত হয় না, মা-বাবার হৃদয়-নিঃসৃত ওই স্নিগ্ধ স্নেহ-ধারায়—তাহ সে ছুটে—হয় বহির্মুখী।

যেখানে পায় সে মিলন-পিয়াসী হৃদয়ের সান্ত্বনা, পায় লেন-দেনের দীর্ঘ অবকাশ—জীবনে সেই হয় প্রিয়তর বস্তু—হয় জীবন অপেক্ষা প্রিয়!—আজ তাই দিনয়ের জীবনে, মাধুরীর আসন-ই হ'ল সকল কিছুই চেয়ে শ্রেয়ঃ এবং প্রিয়। তাকে স্মৃতি ক'রেই সে তৃপ্ত। অহুনিয়ায় সকল কিছু তাগ ক'রতেও দ্বিধাও জাগে না তার মনে।

মাধুরী চেয়েছে সে স্বাবলম্বী হোক—হ'তেও হ'বে তাই। কারণ,

আজ আর ত সে একা নয়—নিজের খেয়াল ও খুশীমত চলার অধিকারও তার নেই! যাকে কেন্দ্র ক’রে তার জীবনে এসেছে পূর্ণতা, তার সুখ ও শান্তি নইলে জীবন-সাধনা কি কভু পূর্ণতর হ’তে পারে কোনদিন?...
* * *

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে, ছেলে-মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়ার অর্থই হ’ল—হয় দাসত্বের শিকলে আত্মসমর্পণ—নয় আত্মবিক্রয়। দিনয়কে শেষ পর্যন্ত সেই পথই অবলম্বন ক’রতে হ’ল। এ ছাড়া উপায়ই বা কি? এই চির দারিদ্র্য নিপীড়িত দেশে, পৈতৃক সঞ্চিত অর্থ ছাড়া এক পা অগ্রসর হওয়া সম্ভব কি কোনদিন! মানুষের শক্তি ও সামর্থ্যকে উপেক্ষা করাই ত এ দেশের ধর্ম!—সেখানে বিশ্বাস কথাটা অবাস্তব—সত্যতা মূল্য-হীন, শঠতাই হয় চলার পাথেয়। এটা বঞ্চিত, রিক্ত ও শোষিত দেশের সহজাত জীবন-চিত্র, এর বেশী আশা করা শুধু পাপ নয়, অনায়াসে বটে অনেকখানি!

কয়েকদিনের মধ্যে বিনয় দাসত্বের এই বন্ধন জালাটা উপলব্ধি ক’রলো মর্মে মর্মে; অথচ মুক্তির সহজাত পথের সন্ধানও পেল না সহসা খুঁজে। তার দুর্বল হৃদয়—বন্ধনের সেই অহরহ বৃশ্চিক দংশনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায়, নিজেকে বিক্রয় ক’রতে উদ্যত হ’ল কিন্তু বাধা দিল মাধুরী। একটু জোর দিয়ে ব’লে উঠলো—না, মাথা তোমার নত ক’রতে দেবো না কোনদিন! অন্ততঃ এ দেহে বতর্কণ প্রাণ আছে আমার—

বিনয় কি যেন ব’লতে চায়, কিন্তু মনের সেই অবগুপ্তিত ভাষা আত্মপ্রকাশ ক’রতে পারে না। বিধা ও সঙ্কোচে ঠোঁটের পাতা ছুঁটো-আপনা থেকেই রুদ্ধ হয়ে আসে।

মাধুরী বলে—সামান্য মুখের ভাষায় অন্তরের ব্যথার কাহিনী নোতুন কি আমায় শোনাতে বলা? আমি যে সব জানি—সব বুঝি! তবুও তোমায় দৃঢ় হ'তে হবে।

বিস্ময়বোধ করে বিনয়। বলে—বোঝ তুমি!

জ্ঞান মূঢ় একটু ফেকাসে হাসি হাসলো মাধুরী। ব'ললো, যদি নিজেকে নিঃস্ব ক'রে ভালবাস কোনদিন, বুঝবে সেখানে ভাষার প্রয়োজন থাকে না, মুখের ছায়ায় অন্তরের ভাষাগুলো স্পষ্টতর হ'য়ে উঠে নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই—

মাঝপথে থেমে যায় মাধুরী। বিনয় ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, থামলে কেন মাধু? বলা—বলা—

ব্যথা আমি নিজেও কম বোধ করিনে—তবুও ত তোমায় কারও কাছে হেয় হ'তে দিতে পারিনে! একটু সহ্য করো—একটু ধৈর্য ধরো—হু'দিন পরে সব স'য়ে বাবে—মাধুরী মনের উচ্ছ্বাস ও বেদনাটাকে সংযত ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করে—কিন্তু পারে না। নিজের অজ্ঞাতেই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে প'ড়লো কয়েক ফোঁটা অশ্রু!

অভিভূতের মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো বিনয়। ব'ললো—তুমি কাঁদছো মাধু?

আঁচলে চোখের পাতগুলো ভাল ক'রে মুছে নিয়ে মাধুরী ব'ললো, প্রিয়জনকে ব্যথা কি কেউ দিতে চায়? তবুও ত দিতে হয়! রুঢ় বাস্তবের ধর্মই ত এই!

ছিঃ ছিঃ, এ কি ব'লছো মাধু? বাধা দিয়ে ওঠে বিনয়।

নিজের মনে নিজেই ব'লে চলে মাধুরী—একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে যদি কখনও নিজের পায়ে দাঁড়াতে সক্ষম হও—দেখবে সেদিন, প্রশংসায় তোমার পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠেছে সকলে, কিন্তু আজ যদি কারও

কাছে এতটুকু সাহায্য প্রার্থনা করো—সবাই উপেক্ষার হাসি হেসে দূরে সরে দাঁড়াবে—এমন কি আমার নিজের বাবাও !

বিনয় বাধা দিল—অহেতুক উত্তেজিত হ'য়ে প'ড়েছো মাধু।

মুহু হাসলো মাধুরী। ব'ললো, না—এতটুকুও উত্তেজিত আমি হইনি। কারণ জগতের ধর্মই ত এই! সেইজন্তই ত বাস্তব এত রুঢ়! আজ যদি বাবা তোমায় এতটুকু সাহায্য করেন—পাঁচজনে ব'লবে, আরে ছ্যা—স্বপ্নের যদি সাহায্য না ক'রতো—ওর সাধ্য কি যে, ও নিজের পায়ে দাঁড়ায়! একটু থেমে রীতিমত গভীর হ'য়ে উঠলো মাধুরী। ব'ললো, দেখো,—ও কথাটা আমি সহ ক'রতে পারবো না ব'লেই—তোমায় একটু সহ ক'রতে বলি—দোহাই আর ম্লান মুখে সামনে এসে দাঁড়িয়ে না আমার—সহ ক'রতে যে পারি না সে দৃশ্য!

কান্নায় প্রায় ফেটে প'ড়লো মাধুরী! অল্প সময় হ'লে হয়ত নিজেও ব্যাকুল হ'য়ে উঠতো বিনয়। কিন্তু ব্যথার সমবাহী পেয়ে অন্তর তার খুলীতে ভরপুর হ'য়ে উঠলো। ভাবলো—তবুও ত দুঃখ বোঝার মত মাখী সে পেয়েছে একজন! তার চেয়ে স্মৃথী কি কেউ আছে এ জগতে?...কিন্তু, কে যেন মনের কোণে সহসা আঘাত হেনে ব'ললো, এই সাময়িক স্মৃথে আত্মবিত্তির হ'য়ে, নিশ্চেষ্টভাবে ব'সে থাকলে ত তোমার চ'লবে না! তোমাকে সবল অর্থে—স্বাবলম্বী যে হ'তেই হবে—অন্ততঃ মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়েও !

বিনয়ের ব্যবহারে সকলেই বিস্ময় বোধ ক'রলো। আত্মীয়-স্বজন ব'ললেন—এমনি ক'রেই মাহুষ নিজের পায়ে কুড়ুল দ্বারে অবদোরনাথ! সত্যি বরাতটা তোমার খারাপ, নইলে শিক্ষিত ছেলের এ বুদ্ধিবৃত্তি দেখা দেবে কেন? স্বপ্নের একটিমাত্র মেয়ে, তাঁর মন জুগিয়ে চ'লতে পারলে, তার অভাব কিসের গুনি? বিশেষ

ক'রে আর একটা বছর পড়লেই ত ওকালতি পাশটা হ'য়ে যেতো !

অধোরনাথ নিজেই উত্তরের ভাষা খুঁজে পান না। হতবাক তিনি। কিন্তু আশা ছাড়তে পারেন না ! ভাবেন, এ জগতে স্বার্থই যেখানে সকল কিছুর চেয়ে শ্রেয়ঃ এবং প্রিয়, সেখানে আজ না হোক—দু'দিন পরেও চৈতন্যদায় তার হবেই—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই ! বিশেষ ক'রে সে নিজেও যখন শিক্ষিত, নিজের ভালমন্দের বিচার ও বিবেচনার শক্তি রাখে বইকি একটু !

কেদারনাথ কিন্তু ক্ষুব্ধ হ'লেন সকলের চেয়ে বেশী। অধোরনাথকে ব'ললেন—আজকালের ছেলেমেয়েদের মতিগতি বুঝে ওঠা দায় হে অধোরনাথ ! নইলে স্নেহে থাকতে ভুতে ধ'রবে কেন ? বেশ ত পড়াশুনা ক'রছিল, কোন অভাব ত আমি রাখিনি ! তবুও ছেলের তোমার মন ধ'রলো না—চাকরী ক'রে নিজের পায়ে—নিজে দাঁড়াবে ! একটু স্নান হাসি হেসে ব'ললেন, সেটা অবশ্য খুবই স্নেহের কথা ! আমি চাইও তাই। কিন্তু—

থেকে গেলেন কেদারনাথ। অধোরনাথ ঔৎসুক্যভরা দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন—পর মুহূর্তে।

কেদারনাথ লালারসে শুক্ক তালুদেশ সিক্ত ক'রে নিয়ে ব'ললেন—শরীরটা যে ভেঙে যাবে—সে কথা কে কাকে বোঝাবে ব'লো ? মেয়েটাকে ব'ললাম, হাঁ করে বিনয় ক'রছে কি ? তাকে বুঝিয়ে ব'ল—এ বয়সে শরীরটা ভাঙলে বাঁচবে ক'টা দিন ? মেয়েটা কি উত্তর দিলে শুনবে অধোরনাথ ? ব'ললে—একটু না খাটলে—শরীর-মন তাজা থাকবে কেন ? তা ছাড়া তোমার জামাই, তোমার স্নেহের বস্তু কিন্তু আর পাচজনে ব'লবে কি ? ভাববে কি ? তুমি এ কাজে আর ওকে বাধা দিয়ো না বাবা !

একটু থেমে কেদারনাথ ব'ল্লেন—কথাটা শুনে হতবাক হ'লাম হে অধোরনাথ! আজকালের ছেলেমেয়েরা ভাবে কি বলতো? আমাদের চেয়েও বোঝে ওরা বেশী! হা ভগবান—

কয়েকসেকেণ্ড নীরবে কেটে গেল। কেদারনাথ পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠলেন—তা ভাল, কি বলো অধোরনাথ! নিজেই ক্ষেতে নেমে দেখুক, কত ধানে কত চাল!—আমাদের জীবন, আর ক'টা দিন বইতো না ..

*

*

*

প্রথম সন্তানের জননী হ'ল মাদুরী। বিনয় এখন পাকা চাকুরীজীবি হ'য়ে উঠেছে স্বল্প এই সময়টুকুর ব্যবধানে। এদার হ'ল সে ঘোর সংসারী! ভালমন্দের কথা এখন চিন্তা ক'রতে হ'বে নিজেকেই।

মনের খেদে, নিজেই গুম্বরে থাকেন কেদারনাথ। একদিন সহসা আত্মপ্রকাশ ক'রে ব'ল্লেন—বুঝলে হে অধোরনাথ, লোকে ব'লে—পাঠ্যাবস্থায় ছেলেমেয়ের বিয়ে দিলে, লেখাপড়া আর হয় না! দেখলাম কথাটা তোমার মিথ্যে নয়! লোক-মুখে শুন্ছি, বাবু তোমার আজকাল কলেজ যাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ব'ল্লেন—সবই ভাগ্য অধোরনাথ! নইলে, কেউ স্বেযোগ পেল না ব'লে সারা জীবন আক্ষেপ ক'রে বেড়ায়, আর কেউ সে স্বেযোগ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও তার সদব্যবহার ক'রতে পারে না! নইলে, ঘরের খেয়ে-পরে, পড়াশুনাটাও সে ক'রতে পারতেন না! সবই বরাত ভায়া সবই বরাত! এবার বুঝে নবাগতের আগমন, সূর্য হ'ল!—

পরমুহূর্তেই কিন্তু একগাল হাসি হেসে ব'ল্লেন, আর বাইরে—অধোরনাথ, নাতিটি কিন্তু দেখতে আমার বেশ ফুটফুটে হ'য়েছে। বাপের মত নাক, চোখ, মার মত গোলগাল, ফুটফুটে ধপ্পে—যেন

ছোট একটি মোমের পুতুল ! তা তুমি একবার দেখে এলে না কেন ? আমার চেয়েও ত নিকটতম তুমি ! চলো—নাতির মুখটা দেখে আসি হ'জনে ! আর কিছু লাভ হোক বা না হোক—স্বর্গে বাতি দেবে হে—বাতি দেবে !

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন কেদারনাথ । ব'ল্লেন—
কেন এত ইতস্ততঃ ক'রছো বলতো ?

রান একটু হাসলেন অধোরনাথ । ব'ল্লেন, তুমি ত সবই জানো কেদারনাথ ! নাতি আমার বংশের সন্তান—কত প্রিয়জন বলতো ! তার মুখ কি শুধু দেখা যায় ? আর লোকেই বা ব'ল্বে কি ?

উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন কেদারনাথ, লোকে ব'ল্বে কি !—
তোমার মুখেও সেই এক কথা ! মেয়েটা এই কথা ভেবে ভেবে ত নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনলো—আবার তুমিও ব'ল্বে সেই এক কথা ! লোকে যার বা খুশী বলুক, তাতে আমাদের কি বায় আসে ? চলো—চলো—

কিন্তু আমরা যে সামাজিক মানুষ ভাই—

বাধা দিয়ে উঠলেন কেদারনাথ—আরে রেখে দাও—বত সব আবর্জনা ! দিলে, লোকে ব'ল্বে—আহা বেশ দিয়েছে—বুড়ো বেশ দিয়েছে ! না দিলে ব'ল্বে—কি কিপ্টে বলতো ? নাতির মুখ দেখে গেল, হাতে এতটুকু জলও গোললো না ! ব্যাস্—সেখানেই সব শেষ ।—কিন্তু তুমিই বলতো ভায়া জীবনে কোন্ বস্ত্তার মূল্য বেশী ? সামাজিকতার না আন্তরিকতার ? হয়ত ব'ল্বে সামাজিকতার । কারণ, লোকে সেটাই দেখে—কিন্তু আন্তরিকতাটা একেবারে অন্তরের । তার সঙ্কল্প কেউ রাখে না ! লোকে যে যাই বলুক না কেন—তুমি ত অস্বীকার ক'রতে পারো না—জগতে এ বস্ত্তর মূল্যই সকলের চেয়ে বেশী । আর কিছু না হোক আশীর্বাদ ত ক'রতে পারবে ! চলো—

চলো—ব'লেই অঘোরনাথের হাতখানা চেপে ধ'লেন কেদারনাথ ;
ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'ললেন—লজ্জা বাহিরের বস্তু—অন্দরমহলে ওটা
অচল হে, অচল !

সে রসিকতায় হেসে উঠলেন উভয়েই ।....

*

*

*

অনেক বিচার বিবেচনার পর নবাগতের নাম রাখা হ'ল “অজয়” ।
কেদারনাথ ও অঘোরনাথ উভয়েই হ'লেন একমত । সত্যই চিন্তাভীরু
সে ! সে-ই জয় ক'রেছে সকলকে—জয় তাকে ক'স্মতে হয়নি—সুতরাং
অজয় নামের উপযুক্ত পাত্রই বটে সে !

খুশী হ'লেন সবাই । বিনয়ের চাকুরী জীবনেও সামান্য সফলতা
দেখা দিয়েছে । নিজেকে চালিয়ে নেওয়ার মত ক্ষমতা অর্জন ক'স্মলো
সে এতদিন পরে । গর্বে মাধুরীর বুকখানা ছলে উঠলো ! কায়মনবাক্যে
এইটুকুই ত সে কামনা ক'স্মতো দিনের পর দিন !

জামাতা, সে আদরের পাত্র ! কিন্তু স্থায়ীভাবে স্বস্তির গৃহে বসবাস
ক'স্মলে তার সেই বিশেষত্বটুকু হয় ক্ষুণ্ণ ! আচার-ব্যবহারে সে ঘরের
লোকে হয় পরিণত ।

আত্মীয়-স্বজন ভাবতে শুরু করে, সে ঘরের ছেলে, ব্যবহারও করে
ঠিক সেই মত । কিন্তু মেয়ে আশা করে তার চেয়েও একটু বেশী ।
সত্যই সংসারে সে ত পাঁচজনের মত সাধারণ শ্রেণীভুক্ত নয় !

মাধুরী বহুদিন থেকেই এ অভাবটুকু অনুভব ক'স্মছিল মনেপ্রাণে ।
কিন্তু বুকের ভাষা তার রুদ্ধ ছিল—কতকটা লৌকিকতায়, কতকটা বা
পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে বলাও চলে । মা-বাবা জীবনের একান্ত
প্রিয়বস্তু । তাঁদের মনে আঘাত দেওয়া সহজ বস্তু নয় ব'লেই—দীর্ঘদিন

একটা উপলক্ষ্যের প্রতীক্ষায় বসেছিল সে ! একটা কিছু ত চাই, নইলে মনের কথা প্রকাশ করা চলে কি কোনদিন !

সেই সন্ধ্যোগ মিলে গেল এতদিন পরে । অঘোরনাথের ইচ্ছা, পুত্রবধু ও পৌত্রকে কিছুদিন নিয়ে যান নিজের বাড়ীতে । একটু আমোদ-আহ্লাদে মনের সাধটা নেবেন তিনি মিটিয়ে । বলা ত যাক না জীবনের মেয়াদ কতটুকু !

কেদারনাথ কিন্তু রাজি হ'লেন না । ব'ল্লেন—তোমার অন্তরের কথা আমি বুঝি অঘোরনাথ, কিন্তু হৃদয় আমার শূন্য ক'রে, তোমার ধন ত তোমায় ফিরিয়ে দিতে পার্গো না !

অঘোরনাথ ব'ল্লেন—মাত্র এক সপ্তাহের জন্তে না হয় পাঠিয়ে দাও কেদারনাথ ! মেয়েরা যে জীবনটাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ! বোঝ ত তাদেরও একটু আহ্লাদ-আমোদের সখ হয়—

কিন্তু তোমার ও-বাড়ীতে গেলে নাতির আমার যে অসুখ ক'রবে অঘোরনাথ ! তার চেয়ে বলি—আরও কিছুদিন যাক ! একটু বড় হোক, তারপর নিয়ে যেয়ো । তাছাড়া তোমার রক্তের জিনিস, তোমার কাছেই ফিরে যাবে—আমি ত দু'দিনের সখ মিটিয়ে নিচ্ছি মাত্র !

অঘোরনাথ উত্তর দিলেন না—ফিরে গেলেন নীরবে । নিজের মনে নিজেই ভাবলেন সারাটা পথ—সত্যই ত ! ভাঙা কুটীরে গেলে তাঁর সোনার দাহুর যদি একটা কিছু অমঙ্গল ঘটে যায় ! তখন ? না—না—কেদারনাথ ঠিকই ব'লেছে ! যাক না—না হয় আরও ছ'চার মাস—কিন্তু অবুঝ এই মেয়েরদলকে তিনি বোঝাবেন কেমন ক'রে ! তাঁরা যে র'লেন—এ ঘরে বিনয় মানুষ হ'ল, আর তোমার নাতি মানুষ হবে না ? আরে, হবে না কেন ? সবই ত হয়, কিন্তু ছোট-বড়োর পার্থক্য যে র'য়ে গেছে ! বিনয়ের বাপ ছিল গরীব, মাও ছিল দরিদ্র-

ঘরের মেয়ে ! তাই সয়েছিল সব, কিন্তু নাতির আমার মা যে ধনীর ঘরের মেয়ে, তার ছেলের এই স্যাঁৎস্বেতে আবগাওয়া সহ্য হবে কেন ? তার জন্ত সময় চাই, নিশ্চয় সময়ের প্রয়োজন বইকি !...

* * *

মনোরমা কথাগুলো শুনে মনঃক্ষুণ্ণ হ'লেন একটু। কিন্তু এই ভেবে মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা ক'রলেন—বেশ ত, এতদিন যখন গেল তখন আরও না হয় মাস-দুই যাক না এমনি ক'রে কেটে ! শীতটা যাবে চ'লে, ভয়ের কারণও থাকবে না কোনকিছু। ব'ললেন, —বিচার ক'রে দেখতে গেলে, একদিকে বেয়াইম'শায় ঠিকই ব'লেছেন। এই স্যাঁৎস্বেতে মাটির ঘরে ঠাণ্ডা লেগে যদি হিতে কিছু বিপরীত হ'য়ে যায় ! না—না—সেই ভাল। তুমি বরং আমায় একদিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো। আমার বিনয়ের ছেলে, তাকে না দেখে কি স্থির থাকতে পারি একটি মুহূর্ত ?

অবোরনাথ ব'লেন—তা কি ক'রে সম্ভব বড়-বোঁ ? তুমি যে ছেলের মা !

মনোরমা একগাল হাসি হেসে উত্তর দিলেন—হ'লই বা ! ছেলেও আমার—বোঁও আমার। নাতিও আমার। সবাই তারা আপন আপন জন। তাদের কাছে গেলে বুঝি মান খোয়া যায় !

লোকে শুনলে কি ভাব্বে বলতো ?

যার বা খুশী ! তা'তে আমার কি আসে যায় ?

অবোরনাথ গম্ভীর হ'য়ে ওঠেন। বলেন—তোমাদের আর কি ? দিব্যি আরামে ঘরের মধ্যে থাকবে, আর ওপাশে কথা শুন্তে শুন্তে কান আমার ঝালাপালা হ'য়ে যাবে—

মনোরমা দমলেন না এতটুকু। বরং একগাল তৃপ্তিভরা হাসি
হেসে ব'লে উঠলেন—না হয় শুন্লে একটুকু। আমার ত নাতির মুখ
দেখা হবে।

বেশ—যা খুশী করো। বিরক্তিভরে উঠে গেলেন অবোরনাথ।
নিজের মনে নিজেই গজ গজ ক'রতে লাগলেন—মেয়ে-জাতটাই এমনি!
একবার গৌ ধ'রলে, তা রোধ করে কার বাপের সাধ্য!

কথাটা বিনয়ের কানে গেল। মাধুরীকে ব'ললো—মার ইচ্ছা
থোকাকে একবার তিনি দেখেন! কিন্তু—

মাধুরী মুছ হাসলো। ব'ললো—বেশ ত! বাবাকে ব'লবো'খন!

স্বপ্নরম'শায় যে রাজী নন! মা নিজেই আসতে চান। কাজটা
কি ভাল দেখায়?

দরকার কি? চলো না—একদিনের জন্তে না হয় ঘুরে আসি দু'জনে।
খুশীও ত হবেন সবাই!

কিন্তু—

পুনরায় হেসে ওঠে মাধুরী। বলে—বাবার মত আমি করিয়ে নেবো,
তুমি বরং তৈরী হ'য়ে থেকো—

কেদারনাথ কিন্তু রাজী হ'লেন না। ব'ললেন—ছোট ছেলে,
কোথায় ঠাণ্ডা লাগবে কে জানে? দরকার কি মা? দুটো মাস পরে
পাঠাবো, অঘোরনাথকে ত কথা দিয়েছি! আর তাঁদেরই বা এত
ব্যস্ত হওয়ার প্রয়োজন কি? এখানে ত আর দাছর আমার অহঙ্ক
হ'চ্ছে না!

মাধুরী উত্তরে মুছ হাসলো। ব'ললো—ও প্রস্ন ত তাঁরা ভুলেননি
বাবা! তাঁরা থোকাকে একটিবার দেখতে চান মাত্র—

মাঝপথে কাঁপিয়ে পড়লেন কেদারনাথ—আমি কি তাতে বাধা দিচ্ছি ?

মিথো উত্তেজিত হ'চ্ছে বাবা ! তাঁদের তরফ থেকে কোন কথাই ওঠেনি, বরং তুমিই, সেদিন ব'ল'ছিলে—এখন কি করা যায় মা ! তাদের জিনিষ, বাধাও ত বারবার দেওয়া চলে না ! তাই ব'ল'ছিলাম—যদি না যাই, তাঁরা দুঃখ আক্ষেপ ত ক'রতে পারেন ! তাতে খোকার যদি কিছু অমঙ্গল হয়—

অমঙ্গল ? কথাটা টেনে কি যেন গভীরভাবে চিন্তা ক'রে দেপলেন কেদারনাথ । ব'ললেন—তা বটে ! কিন্তু কখন যাবে আবার কখনই বা আসবে কিরে ? তাছাড়া তোমার শরীরটাও ত এখন তেমন শক্ত-সমর্থ্য হ'য়ে ওঠেনি ! একটু থেমে ব'ললেন—ভাব'ছে। উঠে দাঁড়াতে যখন পেরেছি, তখন আর ভয় কি ? কিন্তু আমি যে বাপ ! মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি—এখনও সম্পূর্ণ সবল হ'য়ে ওঠেনি । একটু থেমে নিজের মনে কি যেন ভেবে নিলেন একটু । ব'ললেন,—তবে যখন তোমার ইচ্ছা হ'য়েছে তখন যাও, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরে আসবে, বুঝলে ! নইলে, আমার চিন্তার শেষ থাকবে না—

সস্ত এসেই ফিরে যাওয়াটাকে কেউ শ্রদ্ধার চোখে গ্রহণ ক'রলো না । সত্যই এটা যেন দাস্তিকতার পরিচয় ! অথচ মুখকুটে একটি কথাও ব'ললো না কেউ । মাধুরীর মনটা কিন্তু স্থির হ'তে পারলো না ! গভীর আবহাওয়া ও তার পরিবেশ, স্পষ্টই জানিয়ে দিল—কাজটা সুশোভন হ'ল না মাধুরী—সুশোভন হ'ল না ! কিন্তু উপায়ই বা কি ? ফিবে তাকে যেতেই হবে । একপাশে স্নেহ-কাতর পিতা, অন্যপাশে কঠোর কর্তব্য । এ জীবনে কোন্ বস্তুটা বড় ? একের মূল্য দিলে অপরটি হ'য় ক্ষুণ্ণ, অথচ সমান তালে পা ফেলে

চলার সেই স্বাধীন অধিকারটুকুও যে তার নেই—আজও যে সে তেমনি পরম্ব্যাপেক্ষী !...

*

*

*

মনোরমা খুলী হ'য়েছিলেন। সারাক্ষণ নাটিকে কোলে ক'রে এঘর ওঘর ক'রে বেড়ালেন। তবুও যেন মনটা তাঁর তৃপ্তি পেল না ! ইচ্ছা জাগে, চিরদিন—চিরক্ষণ এমনি নিবিড়তর বাধনে, কোলে ধরে রাখেন তাকে ! কিন্তু হয়—দিনের আলোকটুকুও নিঃশেষ হ'য়ে এলো ! অন্তর তাঁর নিবিড়তর কামনার আবর্তে যত বেদনাই উপলব্ধি করুক না কেন, হাসিমুখে বিদায় তাদের দিতেই হ'বে ! সময় যে ব'য়ে যায়—

অঘোরনাথ বাস্তব হ'য়ে ওঠেন—সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল ! তোমরা এখনও করো কি ? ছোট ছেলে—ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে ! একটু তিসাব ক'রে কেন যে সব চ'লতে পারো না—কিছুতেই হির ক'রে উঠতে পারিনে ! ওপাশে হয়ত কেদারনাথ এখুনি তাঁর পাইক বয়কন্দাজ পাঠিয়ে ব'সবেন !

হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ'য়ে এলো ! গম্ভীর স্বরে উত্তর দেন মনোরমা। বলেন, ঘরে বৌ এলো—মুখে তার কিছু না দিয়ে কি পাঠানো যায় ? তাছাড়া এইটুকু ত যাবে—আর কতক্ষণই বা লাগবে !

ছোট ছেলে যে ! তেমনি আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে জবাব দিলেন অঘোরনাথ।

মনোরমা আদরে নাতির কপালে চুমু খেয়ে ব'ললেন—হ'লই বা ছোট—তবুও ত আপন ! তাকে কি এত সহজে দূরে পাঠানো যায় ? কি বলিস্নরে দাছ ? কচি চিবুকে পুনরায় মৃদু দোলা দিয়ে ব'লে উঠলেন—দেখছো এরই মধ্যে দাছ আমার আপন-পর—সব চিনে নিয়েছে !

এমন দুই, কিছুতেই মার কোলে ফিরে যাবে না। চুলের মৃষ্টি ধ'রে টেনে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, কেন যাবো? তুমিও ত আমার তেমনি আপনজন! আদরে তার গণ্ডে পুনরায় চুমু খেয়ে ব'ললেন—সত্যি, বেশ ফুটফুটে হ'য়েছে। যেন সেই ছোট বিনয়েরই প্রতিবিম্ব। যেমন টুকটুকে, তেমনি ফুটফুটে! এমন ছেলে নইলে কি ঘর মানায়?

অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠেন অঘোরনাথ। বলেন—রাত হ'য়ে গেল যে!

তা হোক একটু! হাসিমুখে উত্তর দিয়ে অন্দরমহলে ফিরে যান মনোরমা।...

বাওয়ার জগৎ প্রস্তুত হ'ল মাধুরী। পাশে দাঁড়িয়ে বিনয়। কোলে তার শিশু অজয়। সামনে হারিকেনের বাতিটা ধ'রে দাঁড়িয়ে আছেন মনোরমা। মনটা তাঁর ভার, চোখের পাতাগুলো ঝাপসা হ'য়ে উঠেছে। 'হ্যাঁ, প্রিয়জনকে একটু দূরে পাঠাতে হ'লে মনটা এমন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে বটে!

মাধুরী মনোরমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিয়ে ব'ললো—তাহ'লে আজ আসি মা!

মনোরমা তার চিবুক পরশ ক'রে স্নেহ চুষন ক'রলেন। কণ্ঠ তাঁর জড়তার পূর্ণ। তবুও ব'লতে চেষ্টা ক'রলেন—এসো মা!

কিন্তু সেটা এতই অস্পষ্ট যে, মনে হ'ল চাপা-কান্নায়-ভেঙে-পড়া টুকরো রিক্ততার প্রতিবিম্বমাত্র!

মুখ তুলে তাকালো মাধুরী। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোকে, কোন কিছু ভাল ক'রে চোখে না প'ড়লেও অহুমান ক'রে নিল, তাঁর অন্তরের বেদনা। আর কিছু না হোক আজ ত সে মা! স্নগভীর বাথার পরশ পেয়েছে ব'লেই, পরিপূর্ণরূপে সেই বাথা উপলব্ধির অবসর পেয়েছে সে জীবনে! তাই মনটাও তার গেল দমে। ব'ললো—মনোরমার চোখের

পাতাগুলো কেন সিক্ত হ'য়ে উঠেছে অকারণে। কিন্তু তবুও ত যেতে হবে তাকে !

হ'লও তাই ! ঠিক সেই মুহূর্তেই বিনয় ব'লে উঠলো—দাঁড়িয়ে কেন ? গাড়াতে ওঠো এবার !

হ্যাঁ, উঠি ! মাধুরী পুনরায় মনোরমার স্নান গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে গাড়াতে উঠে বসলো ধীর পদবিক্ষেপে।

আর মনোরমা স্থারিকেনের বাতিটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে। বতদূর দেখা যায় তৃষাতুর নয়নে রইলেন সেই পথের দিকে তাকিয়ে।

পাশে দাঁড়িয়েছিলেন অঘোরনাথ। ব'লে উঠলেন—এবার ফিরে চলো, বড়-বোঁ।

হ্যাঁ, যাই। অকারণে বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস। নিজের মনে নিজেই ভাবেন মনোরমা, ফিরে—হ্যাঁ.. তাঁকেও ফিরে যেতে হ'বে। ডাকছে পিছনের মায়া—চলো—চলো—
স্তম্ভ চলো—

এটা অনাদি অনন্তের ডাক—এর শেষ নেই, এর অন্ত নেই ! এটা চিরন্তনীর মতই চিরশাস্ত—চিরপ্রবাহমান। এরই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের আবর্তে জীবধর্ম্য হ'য়েছে মূর্ত। তাই, একে উপেক্ষার শক্তি নেই মানুষের—

ফিরে এলেন মনোরমা। কিন্তু তিনি তাঁর সেই সহজাত চেতনা ফেলেছেন হারিয়ে। কোথায় যেন ভেঙ্গে গেছে সেই স্মর—হারিয়ে গেছে সেই খেয়াঘাটের খেয়া। অন্তর তাঁর তাই কাঁদে বার বার !

মনটা ফিরে যায় রিক্ত অতীতের শীর্ণ খেয়াপথে। চোখের পাতায় ভেসে ওঠে পরিত্যক্ত জীবনের জীর্ণ স্মৃতিছায়া। একদিন—হ্যাঁ, আজ জীবনশ্রোতে সেটা একদিনই বটে ! ভেসে এসেছিল—আশা-

ভরপুর ফুলমধু-ভরা জীবন্ত বসন্তের ডাক। বুকে জেগেছিল
তৃষা—

বেশী কিছু নয়—সামান্য এতটুকু পরশ। তারই নেশায় হৃদয়
হ'য়েছিল উন্মুখ।

এলো সেইদিন। পরশে তার পূর্ণ হ'ল না সে তৃষার নেশা—
জাগলো নিবিড়তর ক'রে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা—

সেও এলো—তবুও কাঁদে সেই বুকের তৃষা। নিজেকে রিক্ত ক'রে
বিলিয়ে দিতে না পারলে তার তৃপ্তি নেই, মুক্তি নেই!

সেই মুক্তির শুভলগ্ন এলো ব'য়ে—হৃদয় পেল তৃপ্তি! তবুও মেটে না
—সে তৃষার নেশা। বারে বারে তাই নোতুনের আশায় কাঁদে মরে সে।

এমনি ক'রে একে একে এলো—অনেকেই! হৃদয়ের সেই রিক্ততার
বাসনা তবুও পেলনা সাধনা। সে চায়, আরও চায়—কিন্তু কাণ্ডন
যায় ব'য়ে—

সে উন্মুখ হ'য়ে বসে থাকে, কবে তার শাখা-প্রশাখায় জাগবে
নোতুন কাণ্ডন—বইবে নবীন বসন্তের হাওয়া! তার ফসলের সুখ-পরশ
ও সৌরভে ভরিয়ে নেবে রিক্ত সেই হৃদয়-তৃষা। তারই...হ্যাঁ—
তারই আশাপথ চেয়ে বসে থাকে নারী।

স্বদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর জীবনে এসেছে সেই শুভ লগ্ন। তাদের
কেজ্জ ক'রেই তিনি আজ সুখী—বোর সংসারী। জীবনের কাণ্ডন তাঁর
ব'য়ে গেছে সত্য, কিন্তু তার সেই ফসল ব'য়েই হৃদয় পায় তৃপ্তি। তাদের
নিবিড় সেই সুখপরশে জীবন-সাধনা পায়—পূর্ণতারূপী অন্তরের সন্ধান।
হৃদয়ে তাই ত জাগে এত ব্যাকুলতা!

নবপ্রসূতিত মাধুরীর জীবন-প্রাক্তনে বসন্তের জয়যাত্রা সবে হ'য়েছে
সুরু। তার ফসলে বুকের তৃষা বিদূরণের অবসরও পাবে সে প্রচুর!
কিন্তু মনোরমার বুকের সেই সুপ্ত তৃষা, নবাগতের কোমল পরশে সহসা

নোতুন ক'রে যে দাবানল প্রজ্জ্বলিত ক'রে গেল, তার নিবৃত্তির পাথের আজ পাবেন তিনি কোথায় ? তাই হৃদয় হল উন্মনা। নিজেকে তেমনি নিঃশ্ব ক'রে বিলিয়ে দেওয়ার নেশায়—মুখরিত হল দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরা। কিন্তু...ভাবেন মনোরমা—সেই স্নেহের পুতুলটিকে ত নিবিড়-ভাবে ধরে রাখা গেল না ! ক্ষণিক মোহজাল স্রষ্ট ক'রে চলে গেল—হ্যাঁ, চলে গেল সে...

কোন কিছুই আজ আর ভাল লাগে না মনোরমার। একাকী নিভূতে ব'সে ভাবেন নিজের মনে, হায়রে—জীবন-তৃষা ! নিত্য নোতুন ক'রে, নোতুন রূপে পাওয়ার এই যে নেশা,—এটাই কি তবে নারী-জীবনের জীবন-মরণ সমস্তা ?—শুধু কি এই আশার তৃষায় তার জন্ম ? তার শৈশব, কৈশোর, যৌবন—তার প্রোঢ় ও বার্কিক্য—জীবনের সকল প্রহরই কি তবে ঘনীভূত সেই ছায়ারই প্রতিবিম্ব মাত্র ! হয়ত তারই প্রাবল্যে বুকের তাজা রক্ত রূপায়িত হ'ল স্রুথায়। না, না—হয়ত কেন ? সেই ত সত্য ! সেই ত বাস্তব ! ক্ষয় তার চাই, নইলে বুকের জ্বালা কি নিবারিত হয় সহসা ? তাই ত নিভূতে, কোলের কাছে যখনই সে পায় সেই আশার ফসল—সেই মুহূর্তেই নিজেকে যায় সে ভুলে। বুকের সেই শুষ্ক পিয়ুষধারা পুনর্জীবিত হ'য়ে—নিজস্ব গতিবেগে নিজেই ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। অল্প কিছু নয়—শুধু মুখবিবরের উষ্ণ মৃদু পরশ—আর তার নিবিড় আকর্ষণের মধুর মৃদু সূচনা—দেহ-মনকে মাতিয়ে তোলে ছুর্ণিবার পুলক শিহরণে।... হ্যাঁ—হ্যাঁ, হৃদয় তাই কাঁদে। জীবন-পিপাসা, নিজেকে রিক্ত করার বাসনায়, আকুল-হৃদয়ে অশ্রুটকণ্ঠে নিবিড়তর ক'রে ডাকে—ওরে আয়, ফিরে আয়—নিত্য শিশু-রূপে অতৃপ্ত এই হৃদয় মাঝারে...

এগিয়ে চ'ল্লে গাড়ী! মাধুরীর চোখের পাতায় ভাসতে লাগলো মনোরমার স্নান-গম্ভীর মুখের ছায়াখানা। দু'টো দিন থাকলে—হয়ত কত খুশীই না হ'তেন তিনি—কিন্তু সে স্বাধীনতাটুকুও ত তার নেই! নিজের খুশীমত চলার অধিকার আজও ত সে অর্জন ক'রতে পারেনি!

যদিও এ বস্তুটা স্নেহের পীড়ন ও বাঁধন—সেখানে কোন বাধ্যবাধকতার ঠাঁই নেই, তবুও সে বোঝার ভার কারও চেয়ে কম কিছু নয়! জীবনকে ক্ষুদ্র গম্ভীর আবেষ্টনে পিষ্ট করে সে প্রাতিটি মুহূর্তে।

না! - তাকে স্বকীয় গম্ভীর মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক'রতেই হবে! নইলে তৃপ্তি নেই—শান্তি নেই এ জীবনে।...

সহসা মৌনতা ভেঙে মাধুরী মুখর হ'য়ে উঠলো—তুমি একটা বাস! দেখো না!

বিস্মিত হ'ল বিনয়। মাধুরী বলে কি? যে আজন্ম বিলাস ও ব্যসনের মধ্যে লালিত-পালিত, সে-ই স্বচ্ছায় দুঃখের বোঝা বহিতে চায়! এও কি সম্ভব, না দু'দিনের সখ ওরফে মনের বিলাস? লঘু পরিহাস করে বিনয়—সত্যি কি তুমি সে দুঃখের বোঝা বহিতে পারবে কোনদিন?

কেন পারবে না? সবাই বা পারে—আমিই বা তা পারবে না কেন? একটু ঝাঁকলো স্নরে উত্তর দিল মাধুরী।

পারো—ভালই! মুছ হাসে বিনয়। ব'ললো—কথা আর কাজ কিন্তু দু'টো এক বস্তু নয়!

জানি গো জানি! গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল মাধুরী। জানি য'লেই ত ব'লছি! যেখানে তৃপ্তি নেই—শান্তি নেই—সেখানে মানুষ কি বসবাস ক'রতে পারে কোনকালে?

বলে কি? বিশ্বয়ে ফেটে প'ড়লো বিনয়। এত সুখ ও ঐশ্বর্যের মধ্যেও যদি সে তৃপ্তির সন্ধান না পায়—সেই কণ্টকাকীর্ণ দুঃখের আসরে তৃপ্তির পরশ সে কি পাবে কোনদিন?

অশ্রুট কণ্ঠে তবুও বিনয় বলে, বাবা তো তোমার কোন অভাবই রাখেননি মাধু! সাধারণতঃ মানুষ যা চায়—সেই সুখ-ঐশ্বর্য, বিলাস-বাসন ও ভূষণ—কোন কিছুই ত তিনি রাখেননি!

সে তুমি বুঝবে না! ঝাঁপিয়ে প'ড়লো মাধুরী। ব'ললো—শুধু সেটুকুতে জীবন ভরে না—আশার তৃষা মেটে না—

তা হ'লে? মাঝপথে প্রশ্ন তোলে বিনয়।

মাধুরী হাসে! বলে, স্বকীয় জীবনের কল্পনার আসর সে সাজাতে চায়! তাই সেখানেই তার তৃপ্তি—সেটুকুই তার সুখ। যেখানে সে স্বাধীনতাটুকু আছে, সেখানে সে হাসি মুখে শত দুঃখের বোঝাও বহিতে পারে—কিন্তু যেখানে নেই সেই সহজ বিচরণের সহজাত অবকাশ, সেখানের শত সুখ ও ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্যও রূপায়িত হয় বোঝায়। প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে অকারণে। একটু থেমে ব'ললো, সে পরিসর যত ক্ষুদ্রই হোক, যত সীমাবদ্ধই থাক না কেন মূল্য তার নারী-জীবনে অনেক গুণে বেশী!

বিনয় সহসা উত্তরের ভাষা খুঁজে পায় না। শুধু বসে বসে ভাবে, বাস্তব ও স্বপ্ন—দু'টো এক বস্তু নয়! মূল্যের তারতম্য শুধু নয়—গতিধারাও যে ভিন্ন-পথগামী!

মাধুরী স্বামীর চিবুকখানা তুলে জিজ্ঞাসা করে, বসে বসে কি ভাবছে গো? কথাগুলো বুঝি তোমার বিশ্বাস হ'ল না!

সপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো বিনয়। ব'ললে, না—ঠিক তা নয়!

মাধুরী জিজ্ঞাসা করে—তবে? চুপ ক'রে রইলে যে!

এমনি!

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো মাধুরী! ব'ল্লো—মিছে ভুলোতে চেষ্টা করো না ব'ল্ছি। পরিচয়ের বনিষ্ঠতা হয়ত জীবনে আমাদের কয়েকটা মাসের, কিন্তু তারই মধ্যে তোমাকে চিনে নিয়েছি আমি! একটু টেনে হাসলো মাধুরী। ব'ল্লো—মানে, তোমাদের পুরুষ-জাতটা এ জগতের প্রতিটি বস্তু গভীর ক'রে দেখে আর ভাবে—হয়ত এরই জন্ম জন্ম তোমাদের। এতেই তোমরা পাও - তৃপ্তি। কিন্তু আমাদের নারীজাতটা এই জাগতিক সমস্ত গুরুত্বকে লঘু পরিহাসে উড়িয়ে দিয়ে, সৃষ্টির প্রেরণায় হয় উন্মুখ—হয় চঞ্চল!

সেখানেই সে খুঁজে পায় জীবনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য! পুনরায় একটু টেনে মৃদু হাসলো মাধুরী। ব'ল্লো—পার্থক্য এখানেই। তোমরা সবকিছু পেয়েও পেলে না গভীরতরগাবে, একান্ত আপনার করে! আর আমরা সেই ছোট গণ্ডির মাঝে নিশ্চেষ্ট মনে পাতি ছোট একটি সংসার। পাতি নিজ বৈশিষ্ট্যের আসন। কোলে তুলে নিই তুলতুলে এক একটি জীবন্ত পুতুল। ব'ল্লে—সেটুকুকে আঁকড়েই আমরা কাটিয়ে দিই—সারাটা জীবন। ওটা আমাদের আজন্মের সংস্কার—ওটুকুর মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা না পেলে—জীবন আমাদের গুরু মরুতে পরিণত হ'য়ে যায়!—তাই ওটুকু আমরা চাই! একটু থেমে ধীরকণ্ঠে ব'ল্লো—দেবে না এ ভিক্ষাটুকু—দেবে না আশা?

মাধুরীর শেষের কয়টি কথা বিনয়কে বিচলিত ক'রে তুললো! মনে হ'লো—ওই বে কয়টি কথা—এ শুধু একা মাধুরীর অন্তরের কাতর চিরস্বপ্নী ক্রন্দনধ্বনি নয়, অনাদি অনন্ত প্রকৃতির অন্তরের প্রতিধ্বনি মাত্র!

কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলো বিনয়—তাই হবে মাধু! তোমার নিজস্ব মর্যাদার আসনে ঐতিষ্ঠার অবকাশ দেবো—কথা আমি দিলাম।

সতি ! গভীর আবেগে স্বামীর হাতখানা চেপে ধ'রলো মাদুরী ।

বিনয় তার হাতে মূহু একটু চাপ দিয়ে ব'লে উঠলো—সন্ধ্যা বহু পূর্বেই উত্তার্ণ হ'য়ে গেছে মাধু, বাবা হয়ত ভাবছেন কিংবা লোক পাঠিয়ে দিগেন কিনা কে জানে !

* * * *

বেদনাকে যারা সুখানুভূতি ভাবে, দুঃখকে যারা জীবনের গভীর সুখ-পরশ ব'লে মেনে নেয় সর্কাস্ত্র-করণে—তাদের জন্ত পৃথক আসন পাতভেঁই হয় ! কারণ, জীবনটা যে তাদের বৈশিষ্ট্যের সাধনায় মগ্ন ! তাদের কল্পনা, তাদের সাধনা—নিজস্ব গতিপথ ধ'রে এগিয়ে চলবেই—এটাই ত প্রকৃতির রীতি !

মাদুরী আজন্ম সুখের মধ্যে লালিত-পালিত হ'লেও, তার প্রকৃতির এই সজ্জাত ধারাকে ত সে উপেক্ষায় উপহাসের ঝুড়িতে নিক্ষেপ ক'রে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে পারে না !—তারই আকর্ষণে তাকে বেছে নিতে হ'ল পথ—মুক্ত ক'রতে হ'ল তার হৃদয়-দুয়ার ।

হয়ত সে পথে দুঃসহ বেদনাই সে পাবে—তবুও ত তার জীবন-সাধনা আত্মপ্রতিষ্ঠার পাবে অবসর ! সৃষ্টির বেদনা, অল্পভব ক'রবে গভীর তৃপ্তি—তার সার্থকতায় পাবে জীবনের গভীর সুখপরশ । এটাই ত ত্ব্ষিত হৃদয়ের চিরন্তনী ক্ষুধা ! এরই নিবৃত্তির পথ-সন্ধানে মানুষ ছুটে অহরহ !

বিনয় পাতলো নোতুন বাসা ! যাকে কেন্দ্র ক'রে জীবন পেল নিজেকে প্রতিষ্ঠার অবসর, তার তৃপ্তিই ত জীবনের তৃপ্তি, তার সুখেই ত সে অল্পভব ক'রে জীবনের গভীরতর সুখ !

কিন্তু অভিযানের ক্ষুর ব্যথা ও বেদনায় মুগ্ধে প'ড়লেন কেদারনাথ !
ব'ললেন—বুঝ্লে হে অঘোরনাথ,—ছেলেই বল, আর মেয়েই বল,
এ ছুনিয়ায় কেউ আপন নয়!—নইলে এ'বুড়ো বাপ্কে এতবড়
আঘাত দিয়ে নিষ্ঠুর পাষণের মত নিশ্চয়ভাবে দূরে সরে যেতে
পারতো কি কোনদিন ?

অঘোরনাথ ছেলের আচরণে লজ্জা অনুভব করেন। সমবেদনা
প্রকাশ ক'রে ব'লে ওঠেন—মিথ্যে আমরা আপন আপন করি
কেদারনাথ—এ ছুনিয়ায় সতাই কেউ আপন নয় !

যা ব'লেছো ! বিশেষ ক'রে এই মেয়েজাতটা ! ওরা উড়ো
পাখী। একবার মায়ার শিকল কাটিয়ে উড়তে পারলে পিছন ফিরে
তাকাবে না কোনদিন ! প্রবাদটা রুঢ় সত্য হে অঘোরনাথ—বড় বেশী
রুঢ় ! মেয়ের বিয়ে দিলে, সে পরই হ'য়ে যায়। যতই করো—আর
সে ফিরে তাকায় না কোনদিন।

অঘোরনাথ বলেন—ছেলেই বা কিসে কম যায় বোলা ?

না, না—ঠিক অতটা নয় অঘোরনাথ—ঠিক অতটা নয় ! তাদের
চক্ষু লজ্জা ব'লে একটা বস্তু আছে—তাই ইচ্ছা থাকলেও অতটা নির্দয় হ'তে
পারে না !

মিছে কথা কেদারনাথ ! বিনয় কি আমার কাছ থেকেও দূরে
সরে যায়নি ? সত্য কথাই তুমি ব'লেছ ভাই—এ জগতে সবাই উড়ো
পাখী—সে ছেলেই হোক—আর মেয়েই হোক—এ ছুনিয়ার নিয়মই
বোধ হয় এই !

গড়গড়ায় একটা গভীর টান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রলেন কেদার-
নাথ। ব'ললেন—তুমি ঠিকই ব'লেছো ! আমি খবর—আমার
কাছে চিরদিন থাকাটা হয়ত তার আত্মসম্মানে বাধা সম্ভব, কিন্তু
তুমি বাপ—তোমার কাছেও ত সে গেল না ! না—কাজটা সে

আট্টেই ভাল করেনি। বিশেষ ক'রে মা-বাবার মত আপন জন এ-জগতে আর কে আছে বলো? তাদের বুক ভেদ ক'রে দীর্ঘশ্বাস নেমে এলে, অমঙ্গল যে হবে তাদেরই! না—না—শিউরে উঠলেন। ব'ললেন, এই কে আছি—শুনে যা—

চঞ্চল চিত্তে অসহিষ্ণুভাবে উঠে দাঁড়ালেন কেদারনাথ! না, না—তারা ছেলে, একান্ত আপনার জন! বয়সে আজও তারা শিশু—ভুল করাটাও স্বাভাবিক. কিন্তু...তিনিই বা কেমন ক'রে নীরব দর্শকের স্থান অধিকার ক'রে চুপচাপ ব'সে থাকেন? ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন ওরে কে আছি—

অঘোরনাথ তাঁর চঞ্চলতায় নিজেকে অসহায় মনে করেন। সভয়ে তাঁর হাতখানা চেপে ধ'রে বলেন—কি হ'ল কেদারনাথ? তুমি কি তবে অসহ্য বোধ ক'রছো?

না,না,—সোফার উপর চেপে ব'সে তাকিয়াটায় হেলান দিয়ে ব'ললেন—না, বেশ ভালই আছি অঘোরনাথ! স্নহ তবিয়েতেই বসবাস ক'রছি! কিন্তু কি জানো, মনটা বড় দুর্বল হ'য়ে প'ড়েছে। তারা ছেলেমানুষ, কতটুকুই বা বোঝে! হয়ত অভিমানভরেই তারা চলে গেছে। আমার নিজেরও গোয়ার্তুম্মী বা বাড়াবাড়ি, একটু ত ছিলই! হয়ত—সে বস্তুটাই তাদের অসহিষ্ণু ক'রে তুলেছে! একটু থেমে ব'ললেন, আমি ত বাপ্! তাদের সেই দোষ-ত্রুটিগুলো ত পড়শীর মত ব'সে ব'সে দেখতে পারি না, কর্তব্য ব'লে আমারও ত একটা বস্তু আছে!...

*

*

*

কেদারনাথ মনে মনে রুত পণ ক'রে ব'সেছিলেন—যারা শুধু নিজের সুখ-সুবিধার কথাই ভাবে, অপরের দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখার অবসর যাদের নেই, সে হ'লই বা নিজের মেয়ে কিংবা জামাই, তাদের মুখের

দিকে ফিরে, তিনিও তাকাবেন না সহসা। কিন্তু বেলা যতই গড়িয়ে পড়তে শুরু হ'ল, মনের বাঁধনটাও যেন সেই সূরে স্তর মিলিয়ে শিথিল হ'য়ে এলো। প্রতিটি মুহূর্তে তাদের অভাবটা স্পষ্টতর হ'লে এমন একটা বিরাট শূন্যতার ব্যবধান সৃষ্টি ক'রলো, যেখানে অন্তরায় ডুকুরে কেঁদে উঠেও সাঙ্ঘন্যের পথ খুঁজে পেল না।

জীবন অতিষ্ঠ বোধ হ'তে লাগলো! শূন্যতার বোঝা বইবার মত সামর্থ্য হারিয়েছে দেহ-মন। ব্যাকুল হ'য়ে অন্তর কাঁপরে ওঠে প্রতিটি মুহূর্তে। একবার মনে হয় দূর ছাই, ঘুরেই আসি না—দূর ত বেশী নয়! বড় জোর দশ কি পনেরো মিনিটের পথ—

হাতের নলটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন কেদারনাথ। কিন্তু সেই মুহূর্তে কে যেন তাঁর কানে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো—এটা তোমার নিজেরই পরাজয় কেদারনাথ!

পরাজয়!... হ্যাঁ - মনটা ঠিকই প্রশ্ন তুলেছে বটে! ভাবেন কেদারনাথ—বে মেয়ে-জামাই তাঁর সম্মান দিল না, এই নিবিড় ভালবাসার মূল্য দিল না, তারা আজ তাঁর কে? না—না—এ দুর্বলতা তাঁর সাজে না!

সোকাটার উপর সশব্দে চেপে ব'সে পড়লেন কেদারনাথ। না—সত্যই তিনি আজ বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাঁক দিয়ে উঠলেন—ওরে কে আছিস, এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে যাতো!

বেয়ারা এসে তামাকের কল্কেটা পাল্টে দিয়ে গেল। তুড়ুক তুড়ুক শব্দে ঘন ঘন নলে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন আপন মনে। ঘরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হ'য়ে গেল, তবুও তৃপ্তি নেই! অন্তর্দিন সময়টা কখন কেমন ক'রে বে কেটে যেতো, তার হৃদয় পেতেন না খুঁজে। অবোরনাথও আস্তেন তাড়াতাড়ি—আজ সবই যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। সময় কাটে না, অবোরনাথও আসেন

না!... হ্যাঁ, দুঃসময়ে সবই এমনিতর দীর্ঘস্থায়ী হ'য়ে পড়ে বটে! গড়গড়ায় আরও একটু জোরে বারকয়েক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে স্ক্রু ক'য়েলেন; ধোঁয়াগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগলো বরের মধ্যে।

সহসা মনটা ব'লে উঠলো, দূর ছাই! ছেলেমেয়ের কাছে মান আবার অপমান! তারা ত এই দেহেরই রক্ত ও অস্থিমজ্জার ধারা-উপধারা। তাদের কোন পৃথক অস্তিত্ব আছে নাকি এ পৃথিবীতে? জীবনে প্রিয় তারা সকলের চেয়ে বেশী।

নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলেন কেদারনাথ। কি ভুলই না ক'রে ব'সে আছেন তিনি! ছেলেমেয়ের প্রতি রাগ—না, না, তা কি করা যায় কোনদিন!—তারা যে দাম্পত্য জীবনের সুখ-প্রতিবিম্ব! মুখের দিকে তাকালেই ক্ষণিকের সেই সুখস্মৃতিটুকু সজাগ হ'য়ে ওঠে! না—না, জীবনের দুর্বল মুহূর্তের নিবিড়তম সুখের প্রতিচ্ছায়া তারা। তাই ত এত প্রিয়, এত আদরের বস্তু এ ছুনিয়ায়। রাগ কি তাদের উপর করা সম্ভব কোনদিন?

অভিমান—তা একটু হয় বই কি! যাদের জন্ম জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্দু স্ক্রু করা যায়, তারা যদি মুখের দিকে ফিরে না তাকায়—মনটা স্ক্রু হয় বই কি!

কিন্তু একি? পরিচিত কার পায়ের লঘু শব্দ ভেসে আসছে বেন! হ্যাঁ...হ্যাঁ, এত সেই চির পরিচিত, চির আকাঙ্ক্ষিত—

বাবা! সেই মুহূর্তেই ভেসে উঠলো মৃদু কণ্ঠস্বর। কোথায় তুমি বাবা? এত ধোঁয়া কেন? বাবা—কোথায় তুমি বাবা—।

কে? মাধুরী? ফিরে এসেছিস মা—ফিরে এসেছিস? ব্যাকুল হৃদয়ে দরজার সামনে এগিয়ে এলেন কেদারনাথ। জড়তাভরা কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—দাছ—আমার দাছ!

এই যে বাবা ! শ্মিতহাস্তে শিশু অজয়ের কণ্ঠে একাধিকবার চুমু খেয়ে মাধুরী কেদারনাথের কোলে তুলে দিল তাকে। ব'ল্লো, এইত তোমার দাছ !

আমার দাছ, আমার সোনা—আবেগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'ম্লেন কেদারনাথ। পরমুহূর্তে সাদরে কচি চিবুকখানা দোলা দিয়ে ব'লে উঠ'লেন—দাছকে আমার বহুক্ষণ দেখিনি ! প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছিল এতক্ষণ !

মাধুরী তাঁর পাশেই দাঁড়িয়েছিল। উজ্জল হাসি ভরপুর তার মুখের দিকে তাকিয়েই কেদারনাথ আবেগভরে মাথাখানা তার টেনে নিলেন একেবারে বুকের কাছে। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—দাছকে কোলে না পেলে বুকেটা সত্যি হাল্কা হ'য়ে যায় মা ! লোকে বলে, টাকার চেয়ে স্নদের মূল্য বেশী। কথাটা মিছে নয় দেখ'ছি ! স্নদই স্নখ, স্নদই তৃপ্তি,—তাই ত মূল্য তার এত বেশী !

শিশু অজয় বোঝে না কিছু, তবুও সে হাসে।

হাসিমুখে ব'লে ওঠেন কেদারনাথ—দেখলে ত মা ! দাছ আমার কচি হ'লে কি হবে, কথা ঠিক বোঝে। কিরে দাছ, হাস'ছিস্ যে ? তুই কি জীবনের আমার স্নদ ?

শিশু তবুও হাসে। আবেগে গণ্ডে তার গভীর চুসন ক'রে কেদারনাথ নিজের মনে নিজেই ব'লে ওঠেন—তাইত তোকে কোলে পেয়ে এত তৃপ্তি, এত শান্তি, এত খুশী, এত আনন্দ। দেখ'ছিস না ঘরখানা আমার আলোয় আলো হ'য়ে গেছে ! পুনরায় গণ্ডে তার একটি চুমু খেয়ে ব'ল্লেন—চলো মা, ভেতরে চলো। মা তোমার একা একা ব'সে কি ভাব'ছেন, কি ক'স'ছেন—কে জানে ?

হুচাকদেবী ক্ষুব্ধ হ'য়েছিলেন মেয়ের ব্যবহারে। তিনি নিজে নারী। নারী-প্রকৃতি তাঁর কাছে অজ্ঞাত নয়—তবুও ব্যথা হৃদয়ে জাগে বইকি !

যাকে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ ক'রুলেন প্রতিটি পলে—যাকে স্নেহ, দয়া, মায়া ও মমতার নিবিড় আবেষ্টনে বেঁধে, লালন-পালন ক'রে এলেন এত-বছর, সে যদি স্বেচ্ছায় সে গভীর মায়া কাটিয়ে চলে যায় দূরে—অন্তরটা গুম্বে ওঠে বইকি ! কিন্তু উপায় কি ? প্রকৃতির রীতিই ত এই !

একদিন প্রকৃতির নিজস্ব প্রয়োজনের তাগিদে বসন্ত জেগেছিল জীবনে। তার ফলে-ফুলে জীবন-প্রাদ্নন হ'য়েছিল মুখরিত। আবার বৃখন সময় এলো তখন ঝরেও গেল একে একে ! কাউকেই ধরে রাখা গেল না শেষ পর্যন্ত। মনটা তাই শূন্যতার বেদনায় মুষড়ে পড়ে প্রতিটি মুহূর্তে। রিক্ততার তিক্ত আশ্বাদনে জীবনটা জীর্ণ ও শীর্ণ হয় প্রতিটি দিনের ব্যবধানে ! নিজের মনে নিজেই ভাবেন স্তচারুদেবী, হয়ত এরও প্রয়োজন আছে !

চিন্তার শ্রোত রূপ পরিবর্তন করে। অতীতের ধিস্মৃতির দ্বার হাল্টে হাল্টে দেখেন, কোন্টা তাঁর ছিল একান্ত আপন। এই প্রাসাদ-সম অট্টালিকা—তার আয়োজন ও প্রয়োজনের বিলাস ব্যসন—একদিন—হ্যাঁ, ছিল এর প্রয়োজন। আজ এর কোন মূল্য নেই, কোন আকর্ষণ নেই—সবই যেন জীবনের বোঝা। যাদের জন্ম—এ সবে চাহিদা—তারা চলে গেছে, দূরে গেছে চলে ; শুধু যক্ষের মত বসে থাকা গভীর প্রতীক্ষায়—যদি কোনদিন আসে তারা ফিরে !
বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস !

.. কিন্তু কেন তারা আসবে ? একদিন নিজ প্রয়োজনের তাগিদায় যাদের ডেকে এনেছিলেন এ জগতে,—তাদের জীবনেও যে আজ সেই প্রয়োজনের তাগিদ এসেছে একান্ত নিবিড়তর করে ! তাই তারাও ভুলে গেল সব ! একদিন তিনিও ভুলেছিলেন এমনিতর করে। না—না—ছুঃখ তাঁর নেই ! জীবনে তারা স্থখী হোক—শান্তি পাক—এর বেশী কোন কামনাই তিনি আজ পোষণ করেন না জীবনে।

কিন্তু দাছ! চোখের পাতায় অহরহ ভাসে কচি সেই মুখ! কোমল ভুলভুলে কচি ছোটো হাত, টুকটুকে রাঙা ঠোঁটের কচি ছোটো পাতা, পিটপিটে ছোট্ট ছোটো চোখের সেই মিচকে দুষ্টু হাসি—কি বাজুই না মাখানো আছে ওর প্রতিটি শিরা-উপশিরায়! সেই ত মায়া, যেই ত আকর্ষণ! যেন জীবনের আশা ও ভাষার ভীষন্ত প্রতীক, হৃদয়নীরের ফুটন্ত কমল! কি অপরূপ তার রূপ! সারা জীবন দেখেও নিবৃত্ত হয় না সেই দেখার পিপাসা। তাই কঁাদে হৃদয়—কঁাদে বারে বার।।...

কে এসেছে দেখেছো? সহাস্ত্রে কেদারনাথ পাশে এসে দাঁড়ালেন। আরে, কি ভাবছো? চেয়ে দেখো—

সচকিত হ'য়ে ফিরে তাকালেন স্মারকদেবী। দাছ! সেই মুহূর্তে আবেগে কেঁপে উঠলো ঠোঁটের ছোটো পাতা। কোলে তাকে টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রলেন নিবিড়তরভাবে। আঃ—বুকের সমস্ত জ্বালা বিদূরিত হ'য়ে গেল সেই মুহূর্তেই। যেন পাপ-তাপ-হারী ভাগিরথীর স্নিগ্ধ অচ্ছ বারিধারা! পরশে তার দেহ-মন তৃপ্ত হ'ল—শান্ত হ'ল হৃদয়-ক্ষুধা।... একান্তে—হ্যাঁ, এমন নিবিড়তর ক'রেই নারী পেতে চায় বুকে। সেই আশার ক্ষুধায় নারীর-হৃদয় আমরণ কঁাদে! এটা তার প্রকৃতির ক্ষুধা—জীবনের তৃষা—এর হাত থেকে মুক্তি তার নেই—অব্যাহতি নেই কোনকালে। .

*

*

*

মাধুরী স্বৈচ্ছায় এই অপ্রীতিকর আবহাওয়া থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে, উভয় সংসারের অভিন্ন এই প্রীতির বাধনটাকে অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা ক'রলো আগ্রাণ। তবুও ভুট্ট সে ক'রতে পারলো না কাউকেও।

মনোরমা ছেলের বিয়ে দিতে ব্যস্ত হ'য়েছিলেন—কিন্তু মনে ছিল একটি গোপন আশঙ্কা—ছেলে তাঁর পর হ'য়ে যাবে! এ আশঙ্কাটা

অমূলক নয়—হ'য়ে যায়, হ'তেই হয়! এটা বাস্তব জীবনের সহজাত রূপ। যেখানে প্রাণ পায় প্রতিষ্ঠার অবকাশ, সেখানে মানুষ ছুটে যাবেই। যেখানে সে পায় আনন্দের সন্ধান সে বস্তুটা তার কাছে প্রিয়তর হবেই! এটা তিনি নিজেও জানেন—তবুও মাতৃ-হৃদয় কাঁদে। সে এমনই অবস্থা যে, বোধ মানানো তাকে যায় না কোনকালে।

মনোরমা ভাবেন—বাকে এতটুকু রক্তমাংসের সেই সচল পিণ্ড থেকে এতদিন মানুষ ক'রে এলেন, যার জন্ত জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্দু ক্ষয় ক'রলেন, তার কি কোন মূল্য নেই? শুধু এই লৌকিক সহন-টুকুর আশা ও আকাঙ্ক্ষায় জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কি ক্ষয় ক'রে এলেন নীরবে? না, না—তা কি সম্ভব কোনদিন? তার দেহ ও মনের সঙ্গে যে তাঁর প্রতিটি রক্ত-কণিকার নিবিড়তর সহন—তার দাবী কি এত সহজে ত্যাগ করা যায়, না সম্ভব এ ছুনিয়ায়! না—না—না—সে আমার—আমার—একান্ত আপনার। তাকে কে একজন নবাগত এসে এমনি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—আর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে বসে নীরবে তিনি দেখবেন সে দৃশ্য? রক্তমাংসে গড়া মানুষের পক্ষে তা কি সম্ভব কোনদিন?

অন্তরটা তাঁর অহরহ জ্বলেপুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। অথচ প্রতিবাদের ভাষাও ফোটে না চৌতের পাতায়। তাই নিশ্চিন্তে, নির্জনে বখনই বসেন ছ'দণ্ড, সেই মুহূর্তেই ক্ষতের জ্বালাটা স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে, অকারণে বুক ভেদ ক'রে নেমে আসে সঙ্করণ একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস। অমূল্য আশঙ্কায় দুঃ দুঃ ক'রে কেঁপে ওঠে বুক, তবুও রুদ্ধ করা যায় না সেই গতিবেগ। সে নামবেই! দুর্দমনীয় সে।

কোখে, ক্রোড়ে দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরা রি-রি ক'রে ওঠে। তাঁর প্রতিবাদের অসহিষ্ণু ভাষা জীর্ণ করে হৃদয়, কিন্তু আত্মপ্রকাশেরও ত অবসর একটা চাই। যার সে সুযোগ সম্ভাবনারের সুযোগগাত ঘটে,

সেই ছলে-বলে, কলে-কোশলে গায়ের জ্বালা মিটিয়ে নেয় সহজে। অথচ সে পথ যার চিরবন্ধ, তার ওই এক দীর্ঘশ্বাসই হয় পাথের। এ ছাড়া মুক্তির দ্বিতীয় পথই বা আজ খোলা তাঁর কোথায়? এটাও যে চিরস্তনী! যুগ যুগ ধরে যে সে কাঁদবেই!... .

মাধুরীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মনোরমা মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। ভেবেছিলেন—মেয়েটির শুধু মনভোলানো রূপ নেই, সকলের চিত্তজয়ের শক্তিও আছে বথেষ্ট। তারপর দীর্ঘ আঠারোটি মাস গেছে কেটে। যাওয়া-আসার মাঝে নিত্য নোতুন পরিচয়ও পেয়েছেন তিনি, ধারে অতি ধারে। আকর্ষণীয় ধীর ও নম্র ব্যবহারে খুশী তিনি একা হ'য়েছিল সকলেই। তাই একদিন নিজেই নিজের মনকে ধিক্কার দিয়েছিলেন—মিথো আশঙ্কায় নিজেই জলেপুড়ে মরেছেন এতদিন! এমন বো কি সংসা খুঁজে পাওয়া যাবে কোনকালে? ও যে নিজের পেটের মেয়েরও বাড়া!

কিন্তু যে মুহূর্তে শুন্লেন, তারা পেতেছে নোতুন গৃহস্থালি, বেঁধেছে নোতুন আস্তানা, সেই মুহূর্তেই জলে উঠলো অস্তর তাঁর। এঁা—পেটে পেটে এত সয়তানী বুদ্ধি! আমি না হয় খাণ্ডী, কিন্তু নিজের মা, বাবা—তারাও কি এ দুনিয়ায় কেউ আপনার নয়?

অথচ কয়েক ঘণ্টা পরে, হৃসিমুখে সেই মাধুরীই যখন শিশু অজয়কে কোলে নিয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো, নত হ'য়ে পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিল, সেই মুহূর্তেই তাঁর ক্ষুদ্র হৃদয় পুলকের শিহরণে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। তিনি ভুলে গেলেন সবকিছু। অন্তর খুলে আশীর্বাদ ক'রে ব'সলেন—এয়োস্ত্রী হও মা! ভগবান তোমার মনের সকল বাসনা পূর্ণ করুন একে একে।

মাধুরী এইটুকুই আশা রাখে। এই আশার প'রেই নির্ভর ক'রে স্বচ্ছায় ঐশ্বর্যের প্রাসাদ থেকে নেমে এসে নোতুন সংসার যে পেতেছে

ছোট এক ভাড়াটে বাড়ীতে। সেই বাসনার সফলতাই সে কামনা করে কায়মনোবাক্যে। তাই খুশীতে মনপ্রাণ তার ছুলে ওঠে। উজ্জল হাসিতে মুখখানা তার চকিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। বলে—
আপনাদের আশীর্বাদই ত আমাদের জীবনের চলার পাথেয় মা !...

*

*

*

*

কেদারনাথ আশা ক'রেছিলেন—ওটা ওদের দু'দিনের সখ। দু'দিন পরে ফিরে নিশ্চয়ই তারা আসবে! যে আজীবন সুখের মধ্যে লালিত পালিত, সে কি স্বেচ্ছায় দুঃখের বোঝা বহন ক'রতে পারে কোনদিন?

কিন্তু সে আশা তাঁর পূর্ণ হ'ল না। মাধুরী তার সেই ছোট সংসারের মধ্যেই দিনবাপন ক'রতে লাগলো মনের আনন্দে। ক্ষুদ্র হ'ল পিতৃহৃদয়! এ ছুনিয়ায় স্নেহ-মমতার কোন মূল্য নেই! কেউ তারা আপনার নয়। স্বার্থে ভরপুর জগতে—স্বার্থটাই হ'ল বড়। যে দিন সে প্রয়োজন তার শেষ হ'য়ে যায়,—সে দিনই সে বেছে নেয় তার আপন চলার পথ। তাই গতি তার বন্ধ করা যায় না—শুধু কেঁদে মরে স্নেহকাতর এই দুর্বল হৃদয়!

কেদারনাথ তাই হ'লেন একটু নিশ্চয়, একটু বেপরোয়া। এ জগতে যখন কেউ কারও নয়—আপন-পর সবাই যেখানে সমান, সেখানে তিনি একাই বা আপন আপন ক'রে কেঁদে মরেন কেন? যারা নিজের দুঃখকে দুঃখ ব'লে মনে করে না—যারা নিজেদের মতামতকে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসিয়ে মনের আনন্দে আপনি থাকে মশ্গোল—তাদের সেই সুমধুর জীবনে কেনই বা তিনি অহেতুক সহানুভূতি প্রকাশে অশান্তির সৃষ্টি ক'রতে যাবেন? কিন্তু এ দৃঢ়তা তাঁর কয়েক মিনিটের। পরমুহুর্তে নিজেই বিচলিত হ'য়ে ওঠেন! ভাবেন, লোকসমাজে মাথা উচু ক'রে নির্ঝিবাদে কাটিয়ে এলাম সারাটা জীবন, অথচ চিন্তাবৃত্তি এমনই দুর্বল যে আত্মবিক্রয় ছাড়া আজ আর সে আত্মতৃপ্তির সন্ধান

পায় না কোথাও খুঁজে। হয়ত বয়সের ধর্ম্ম এই! নইলে একদিন যে আত্মসম্মান জ্ঞান তাঁকে দিয়েছিল চলার পথের সন্ধান, আজ সে-ই—তার পূর্বের দৃঢ়তা হারিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই নিজেকে করে হেয়। শুধু তাই নয়—সেখানেই সে পায় সুখরূপী অমৃতের সন্ধান! এত সহজে, এত আয়াসে তাই নিজেকে বিকিয়ে দিতে অন্তর তার এমনিতর ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে!

তিনি নিজেও বিকিয়েছেন, তৃপ্তিবোধও যে করেননি, তাও নয়—কিন্তু কেন? দেহমন ত তাঁর এখনও রয়েছে সতেজ—তাঁর সেই আভিজাত্যের গোরব—তার সংস্কার আজও ত হয়নি এতটুকু ম্লান, তবুও ত অবহেলে মাথা তিনি নত করেন বার বার!

ওই ত এতটুকু মেয়ে! সেদিনের সেই শিশু র'য়ে গেছে আজও। তবুও কি সে আজ তাঁর চেয়েও শক্তিশালী? তাঁর চেয়েও—না না—না—তা কি ক'রে সম্ভব? কই, আজও ত কেউ সম্মুখে তাঁর মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে সাহস করেনি? তাহ'লে—তাহ'লে—সে দাঁড়ালো কেমন করে? শুধু দাঁড়ালো না—পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছে একেবারে! অথচ হাসিমুখে তার সেই আধিপত্যকেও স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছেন তিনি!

পরাজয়? তা পরাজয় বৈকি? কিন্তু আত্মগ্লানি ত হৃদয়ে জাগে না এতটুকু! সেই সন্ধানী স্তীর্ণ আত্মসম্মানজ্ঞানটাও বিষহার্য ফণিনার মত মাথা নত ক'রে শুধু আত্মদান ক'রলো না—আত্মতৃপ্তিও বোধ ক'রলো, নিশ্চিন্ত নীরবে! হায়রে দুর্বল স্নেহ! মাত্রকে তুমি এমনি নিঃশ্ব ও রিক্ত ক'রে দাও প্রতিটি মুহূর্তে! তাই পরাজয়ই হয় তার বিজয়মালা; চির-রিক্ততার আসনই হয় বুভুক্ষু হৃদয়ের তৃপ্তির পাথর! তারই বোঝা সে ব'য়ে চলে যুগ যুগ ধরে। • কিন্তু এত সহজে হার আমি স্বীকার ক'রে নেবো কেন?

মনটা বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রতে চাইলো। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন কেদারনাথ—এখনও আমি সবল, এখনও আমি কন্ঠ—জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা আমার এখনও হয়নি নিঃশেষ।...তবে?... তবে? না—না, নিজের খুশীমতই আমি চলবো—খুশীমত খাবো—খুশীমত উড়িয়ে পুড়িয়ে বিলিয়ে দেবো হু'হাতে। তারপর—হ্যাঁ, তারপর—

কেদারনাথ হারিয়ে ফেলেন খেই। তারপর—হ্যাঁ, তারপর—কাঁদে:ত কাঁদে:ত ছুটে আসবে মাধুরী। না—না—তখন পায়ে ধ'রে কাঁদলেও ক্ষমা আমি ক'রবো না—ক'রবো না।...আমি নিষ্ঠুর, আমি নির্দয়! জন্ম আমার তোমার জন্তে কেঁদে কেঁদে পাগল হ'য়ে গেছে; তবুও তুমি তাকাওনি মুখের দিকে ফিরে—আর আজ এসেছো হু'কোটা চোখের জলে হৃদয়টাকে সিক্ত ক'রে দিতে? না—না, হবে না—যাও—যাও, সরে যাও—অত দুর্বল মানুষ আমি নই! নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন, বুঝলে মাধুরী, তুমি আমার মেয়ে, কিন্তু আমি নিজে কেদারনাথ! জমিদার কেদারনাথ। আর তুমি—একটা কেরাণীর সতী-সাক্ষী স্ত্রী,—না—না—মন আমার ভিজ্বে না! নিজের চিন্তাধারার প্রাবল্যে নিজেই হেসে উঠলেন কেদারনাথ, হা—হা—হা।...কেমন ঠিক বলিনি? সেদিন তুমি বৃদ্ধ বাপ ব'লে, অবজ্ঞা ক'রেছিলে—আজ এসেছো কাঙালিনো সেজে তার বিষয়ের অধিকারিণী হওয়ায় আশায়! হা—হা—হা,—কেমন মজা! দেবো না তোমায় দেবো না এতটুকুও! তবুও তুমি কাঁদবে? এঁা—কাঁদছো... কাঁদছো—কিন্তু কেন? স্বার্থসিদ্ধির জন্ত?—তবে? তবে? কি ব'ল্লে স্নেহভিক্ষা? কার? আমার—আমার? তা হ'লে তুমিও এ বুড়ো বাপকে ভালবাসো? বাসো—সত্য ব'ল্ছো?

না—না—না,—মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা! অভিনয়ে আমি ভুলছি—তোমরা এতটুকুও ভালবাস না। তা হ'লে, বুড়ো বাপের বুকে

এতবড় দাগা দিতে কি পারতে কোনদিন? না—না,—কখনও তা পারতে না! এটা ছলনা,—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—ছলনা! এত সহজে আর আমি ভুল্ছিনে,—হা—হা—হা—।

কিস্ত একি? তুমি কাঁদছো? তবুও কাঁদছো? কেন? কেন? কিসের জন্ত? আমি ত তোমায় তোমার অধিকার থেকে বঞ্চিত করিনি। তোমার অধিকার, হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ,—ওটা তোমার চিরদিনের অধিকার! না—না,—আর কেঁদো না মা—আমার সবকিছু যে গুলিয়ে গেল—হারিয়ে গেল। এসো মা—আমার বুকে এসো—বুকট! এতদিন জ'লে পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়েছিল—একটু হাত বুলিয়ে দাও—হাত বুলিয়ে দাও—

কিস্ত একি? শূন্যতার মাঝে কি তবে শুধু ক্রন্দনই হ'ল সার? ছায়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল সে? মিলিয়ে গেল? এতবড় রক্তমাংসের পুতুল আমার—মিলিয়ে গেল? না—না,—এই ত পাশে আমার সে ঝাড়িয়েছিল। হ্যাঁ—হ্যাঁ,—স্পষ্টই ত দেখলাম,—নিজের চোখে দেখলাম,—সে কাঁদছে,—মা আমার কাঁদছে!—অভিমানে মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে। প্রাণটা দু'লে উঠলো, অথচ যেই তাকে কাছে টেনে নিতে গেলাম—সে পালিয়ে গেল—হায়রে অভিমান!

নিজের মনে নিজেই ব'লে ওঠেন, এ ছুনিয়ায় কোন্ বস্তুটা বড়? স্নেহ, মায়া, মমতা, না—ওই অভিমানের শূন্য ভাঙটা?

একটু সচকিত হ'য়ে খাড়া হ'য়ে ব'সলেন কেদারনাথ। ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলেন ঘরের প্রতিটি বস্তু। তারপর নিজের মনে নিজেই গভীর ক'রে কি যেন একটু ভেবে নিয়ে ব'লে উঠলেন—তা হ'লে কেউ আসেনি! এতক্ষণ কি তবে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম আমি? হয়ত তাই হবে। একপাশে বাস্তব জগৎ, অন্য পাশে স্নেহাক্রান্ত পিতৃহৃদয়। তারই দ্বন্দ্ব অস্তর-জগতে যে তুফানের খেলা চলে

ছায়াটা তার মাঝে মাঝে এমনি ভাবে চোখের তারায় স্পষ্টতর হ'য়ে, নিজেকেই ভুলিয়ে রাখে বারে বার। হায়রে কুহকিনী আশা ! তোমারই খেলায় মাছুষ কখনও হাসে, আবার কখনও সে কাঁদে ! হ্যাঁ, কাঁদে—ঠিক অসহায় শিশুর মতই সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে অনিবার !...

* * * * *

মাধুরী নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত। তার বোঝা ব'য়ে যখন প্রাণটা তার হাঁপিয়ে ওঠে, তখনই সে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে—একটু বিশ্রাম লাভের আশায় ! কর্তব্যজ্ঞানটাও সেই মুহূর্তে সচেতন হ'য়ে ওঠে। ফিরে যায় সে কেদারনাথের কাছে।

সেখানের সেই নির্মল ও শান্ত পরিবেশে মনটা স্বস্তিবোধ করে, কিছু তারই ফাঁকে অতীতের স্মৃতিগুলো ভীড় ক'রে ছেকে ধরে একে একে ! সেই আবর্তের ঘূর্ণিপাকে সে ভুলে যায় নিজেকে। তার পূর্বের সেই বাল্য ও অনুঢ়া জীবন যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সঙ্গে সঙ্গে সেও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সেই মুহূর্তে। হান্তে-লাহান্তে মুখরিত হ'য়ে ওঠে সেই নিস্তরু পাষণপুরী !

কেদারনাথ ও সূচাকদেবী—হৃদয়ের সাস্থনা ফিরে পান ! বুকজোড়া হাহাকারের তীব্র সেই দহন জালা স্তিমিত হ'য়ে আসে নিজেরই অজ্ঞাতে। তাঁরা ফিরে আসেন তাঁদের সেই অতীত জীবনে ! অন্তঃশীলা স্নেহধারা, ভাদরের ভরা যৌবনের মত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে নিজস্ব গতি-বেগের আবর্তে। ঝলকে পুলকে মনপ্রাণ দোলা খায় বার বার !

বেশ খানিকটা সময় কেটে যায় হৈ-চৈ-এর মধ্যে। অবসাদগ্রস্ত মন পুনরায় সেই অবসরে তাজা হ'য়ে ওঠে। তারপর সে ফিরে যেতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে নিজের আস্তানায় ! প্রাণের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে গ'ড়ে তোলা সেই মন্দির—জীবন অপেক্ষাও প্রিয় সেই বস্তু। তাই—শত ঐশ্বর্যের

বাঁধনও তাকে প্রলুব্ধ ক'রতে পারে না। মাধুরী ফিরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয় বার বার।

স্বচাক্ষুদেবীর মন চকিতে বিমর্ষ হ'য়ে পড়ে। বলেন, ছু'দণ্ড যদি স্থির হ'য়ে বসার অবসর না থাকে—তবে মিছে আসা কেন, মা ?

মাধুরী হাসে। বলে, তোমাদের না দেখলে মনটা যে স্থির থাকে না মা !

স্বচাক্ষুদেবীর ক্ষুদ্র হৃদয় সেই মুহূর্তেই আত্মবিস্মৃত হ'য়ে পড়ে। খুশি-ভরা হাসি হেসে ব'ললেন—তুই এলে—বাবা তোর—সত্যিই খুব খুশী হয় মাধুরী !

উত্তরে মাধুরী পুনরায় মুহূর্ত হাসলো। ব'ললো, কার না মা-বাবার কাছে ফিরে আসতে ইচ্ছা ক'রে মা ? কিন্তু কি করি বলো—সংসারে যে আমি একা !

তা বটে ! নিজের অজ্ঞাতেই স্বচাক্ষুদেবীর বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো চাপা গভীর একটা শ্বাস। সত্যিই সংসার ফেলে একটি মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না কোন নারী ! হয়ত তার জীবনের বহু সংস্কারের মধ্যে এটাও একটা প্রবলতম সংস্কার। তাই মায়া তার কাটানো সম্ভব নয় কোনদিন। সন্নেহে চিবুক তার পরশ ক'রে ব'ললেন, মাঝে মাঝে এসে, থাকতেও ত পারিস্ ছ' একটা দিন !

মাধুরী হাসলো। ব'ললো—কেন মা ? প্রতিদিনই ত আমি আসি ! সে কথা ঠিক। কিন্তু মনটা যে তাতে তৃপ্তি পায় না মা !...

* * * *

কেদারনাথের স্থির বিশ্বাস ছিল—মাধুরী দারিদ্র্যের বোঝা বহিতে পারবে না বেশীদিন। ক্লান্ত হ'য়ে একদিন তাকে এই বুড়ো বাপের আশ্রয়ে ফিরে আসতেই হবে ! কিন্তু সেই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার যখন পর পর ছটি বছর অতীত হ'য়ে গেল—তখন তিনি স্থির সিদ্ধান্তে

পৌছলেন—বিয়ে দিলে মেয়ে পরই হ'য়ে যায়। ধ'রে তাকে রাখা যায় না কোনদিন।

তবুও হৃদয়ে জাগে ক্ষীণ আশার আলো। সেই আশাকে কেন্দ্র ক'রেই সৃষ্টি হয় নানা উৎসবের আয়োজন। মাধুরীও ফিরে আসে সেই উপলক্ষ্যে !

কেদারনাথের শূন্য পিতৃ-হৃদয় ক্ষণিক স্বস্তি ফিরে পায়। কিন্তু নিবিড়তর শান্তির সন্ধান মিলে না কিছুতেই। লেনদেনের মাঝে আশ্রয়-বিশ্বস্তির এই যে ক্ষণিক অবকাশ—এটা অতৃপ্ত হৃদয়ের বুভুক্ষ মিটিয়ে নেওয়ার শেষ প্রচেষ্টা মাত্র ! এইটুকুই রিক্ত পিতৃ-হৃদয়ের শেষ অবলম্বন ! একে কেন্দ্র ক'রেই তাঁকে কাটিয়ে দিতে হবে জীবনের বাকী ক'টা দিন।

অঘোরনাথ বন্ধুর রক্তহীন আশাহত মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাণ্ড অস্থল্য ক'রলেন। ছেলে তার কর্তব্য কস্মে অবলোকা ক'রেনি এটুকুই বা সাস্থনা। তবুও দারিদ্র্যের চাপে জরাজীর্ণ মনটা তাঁর মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। জীবনে কোন্ বস্তুটা শ্রেয়ঃ ? স্নেহ ? মমতা ? না—স্বকীয় স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টা ?

অঘোরনাথ তলিয়ে দেখেন—কোনটা বড় ? জীবনে মূল্য কায় কত বেশী !

স্নেহ ? মিলিয়ে দেখেন অঘোরনাথ—এ এমনই একটি বস্তু—যা ব্যতীরেকে জীবন স্বস্তি ফিরে পেতে পারে না কোনকালে। এর কস্ব চাই—এর অধিকার প্রতিষ্ঠার অবকাশ চাই,—নইলে জীবনটা রিক্ততার বোঝায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে। তাই, হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই, নিবিড় ক'রে মানুষ এর কেন্দ্রাধারকে আপন রূপে পেতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। আপন মনে মুহূ হেসে ওঠেন অঘোরনাথ। হ্যাঁ, সত্যই চাই—নিবিড়তর ক'রে চাই, নইলে বুকের ক্ষুধা ও অতৃপ্তির বোঝায় জীবনটা দীর্ঘ

হয় প্রতিটি পলে মরুভূমির রিক্ততার মত হাঙ্গাকারের বেদনায় নিজেই জলে-গুড়ে ছাই হয়—প্রতিটি মুহূর্তে। হয়ত এটা মোহ—কিন্তু এর মাদকতা নইলেও জীবন ফলে-ফুলে রাঙা হ'য়ে ওঠে না! তাই এর এত প্রয়োজন।

...কিন্তু...মমতা? এটাও জীবনের বাঁধন! আশা আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণের যোগসূত্র! এরই ছলনায়—মানুষ, ভুল-ভ্রান্তি, ভাল-মন্দ বিচার বিবেচনার পায় না অবকাশ। এটা জীবন উত্থানের চিরন্তন সর্বজের মেলা। এরই পরশে জীবন হয় মধুময়। এরই ছায়ায় ব'সে মানুষ ফেলে তৃপ্তির শ্বাস। এরই নিবিড় সুখ-পরশে—জীবনের যাবতীয় গুরুভার লঘু হ'য়ে আসে। চলার পথে এ বস্তুটিরও আছে প্রয়োজন।

আর ..স্বার্থ? এটাও জীবনের প্রাণকেন্দ্র। এরই আশায়-ভরসায় মানুষ বাঁধে বাসা। মানুষ থাকে বেঁচে। জীবনে তাই সকল কিছুর চেয়েও প্রিয়তর বস্তু হ'ল—এই স্বার্থ! একে কেন্দ্র ক'রেই সূঁচত হয় জীবনের জয়যাত্রা।

...তা'হলে প্রয়োজন আছে সকলেরই! এক ছাড়া গতি নেই অপরের। তবুও ত অকারণে নামে দীর্ঘশ্বাস! নিজ স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে অপরের প্রতি করে দোষারোপ—

হয়ত জীবনের ধর্ম্মই এই! তার সুখই হোক, দুঃখই হোক, উপলক্ষ্য একটা চাই-ই চাই।

নিজের মনে নিজেই হাসলেন অবোরনাথ। সত্যই বিচিত্র এই সংসার। প্রতিটি মুহূর্তে অবিচার ক'রেও বিচারকের আসনে বসে—হয়ত, না—না—তা কেন, নিজেকে ভুলে থাকার প্রয়োজনে নিজেই নিজেকে ভুলে বারে বার।

কিন্তু...পরমুহূর্তে চোখের পাতায় ভেসে ওঠে তাঁর জরাজীর্ণ সংসারের শীর্ণ ছায়াখানা। স্পষ্টতর হয় সেই তীব্র কষাঘাত! নেই, নেই—

সেই চির-বঞ্চিতের রিক্ত হাহাকার। আকাশ বাতাস মথিত ক'রে এগিয়ে চ'লেছে সে দিনের পর দিন—শুধু নেই—নেই—নেই! অহরহ ক্রন্দন তার জীবনকে পিষ্ট ক'রে চ'লেছে প্রতিটি মুহূর্তে! তাই—হ্যাঁ, হ্যাঁ—বুকে তাই, এত ক্ষোভ—এত অভিমান। হায়! ভাবেন অঘোরনাথ, নিজের সুখ-শান্তির আশায়, মানুষ বাঁধে সংসার! সুখী সে হোক—পিছু-হৃদয় চায়ও তাই। তবুও ত আশা রাখে এতটুকু! প্রতিদান ছাড়া সংসারে বসবাস করা চলে কি কোনকালে?

হয়ত কর্তব্য কর্মে ক্রটি সে রাখেনি। সাধ্যমত সাহায্যও ক'রে চ'লেছে মাসের পর মাস, কিন্তু প্রয়োজন—সে তুলনায় ঢের বেশী র'য়ে গেছে আজও! তাই, তুষ্ট হ'তে পারে না হৃদয়—অকারণে নামে দীর্ঘশ্বাস—

এটা নাম্বেই। এর পথরোধ করা সম্ভব নয় কোনদিন। এরই নাম আশা, এরই নাম স্বার্থ—এরই দ্বন্দ্ব জীবনে চলে বারোমাস।

*

*

*

মাধুরীর হ'ল একটি মেয়ে। কি নাম তার রাখা যায়—সেটাই দাঁড়ালো একটা চরম সমস্যা। সে যে বড় সাধের, বড় আদরের! বিনয় বহুবীর ব'লেছে, মেয়ে একটা না হ'লে, হৃদয় কি তৃপ্তি পায় কোনকালে?

মাধুরী উত্তরে হেসেছিল শুধু। স্বামীর সাধ তার পূর্ণ হ'য়েছে আজ, কিন্তু মনটা তার অকারণে গিয়েছে একটু দমে। মেয়ে? মেয়েই হ'ল শেষ পর্যন্ত! সত্যই কায়মনোবাক্যে চায়নি সে তা—কারণ, নিজেই যে সে মেয়ে! জানে, জীবনের তার দৈন্ততা কোথায়!

কিন্তু হাসিভরা কচি সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ভুলে গেল সে হৃদয়ের বাবতীয় ক্ষোভ। আদরে বুকে ভুলে নিয়ে হাসিমুখে ভাবলো—সত্যি মেয়েরও একটা ছিল প্রয়োজন!

বিনয় তার খুশিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও হাসলো একটু ।
গম্ভীর কণ্ঠে ব'ললো—তাই ত—মেয়ের আমার এখন কি নাম রাখা যাব
বল দেখি ?

উত্তরে মৃদু হাসলো মাধুরী । ব'ললো—সীতা, কুন্তী, তারা, দ্রৌপদী—
খামো, খামো । বাধা দিয়ে উঠলো বিনয় । বিরক্তিভরা কণ্ঠে
ব'ললো—ওগুলো সেকালের—পুরানো হ'য়ে গেছে একেবারে ! নোতুন
একটা চাই—যা কেউ শোনেনি, কেউ জানেনি—

একটু থেমেই—পরমুহূর্তে উৎসাহিত কণ্ঠে ব'লে উঠলো—মনে
প'ড়েছে—মনে প'ড়েছে, এই ধরো মণিকুন্তলা—শকুন্তলা—

ছাই ! গর্জে উঠলো মাধুরী—ওগুলোও সেকালে, একালের
হ'ল কই ?

তা বটে ! মাথাটা একটু চুলকে নিয়ে ব'ললো বিনয়—ওগুলোও
চেনাশেনা বটে ! তাহলে—কবিতা, কবরী, বন্দনা, শবরী—

না, না, তাও না !

তাহ'লে...প্রণতি, মিনতি—

না, না, হ'ল না—হ'ল না ।

তবে ? স্মৃতি, স্মৃতি, স্মৃতি—একটার পর একটা নাম ব'লে
ষায় বিনয় ।

হ্যাঁ—হ্যাঁ, স্মৃতি নামটা তবু খানিকটা পছন্দসই ! মাঝপথে ব'লে
উঠলো মাধুরী, মেয়ের আমার চেহারার সঙ্গে খাপও খাবে ভাল !

সেই ভাল ! মৃদু হাসলো বিনয় । মার যখন পছন্দ, তখন বাপেরও
আপত্তি থাকা উচিত নয়—

কেন ? নামটা বুঝি পছন্দ হ'ল না ?

কি যে বলো ! পুনরায় মৃদু হাসলো বিনয় । ব'ললো—ব্যঙ্গ নয়
মাধু, ওটা অন্তরের কথা—একেবারে সত্যি ! গৃহকর্ত্রী খুশী হ'লে গৃহকর্ত্তা

স্বর্গ হাতে পায় - বুঝলে! যখন পছন্দ তোমার হ'য়েছে, আমার অপছন্দের কারণ কিছু কি থাকতে পারে, না সম্ভব কোনদিন? দাও, স্মৃতিতামাকে আমার কোলে একটিবার দাও, একটু আদর ক'রে চুমো একটা খেয়ে নিই!

হাসিমুখে বিনয় কোলে তুলে নিল স্মৃতিতাকে। আবেগে গণ্ডে তার চুমো খেয়ে ব'ললো—দেখো, দেখতে ঠিক তোমার মত হ'য়েছে। তেমনি চোখ, তেমনি হাসি, তেমনি হাতের পাতাগুলো।

মাধুরী তৃপ্তিভরা হাসি হাসলো। ব'ললো—নাকটা, চিবুকটা, কাণের পাতাছুটো, পায়ের আঙ্গুলগুলো কিন্তু সব তোমার মত। এখনও তুলতুলে—একটু বড় না হ'লে বলা যাবে না ঠিক হ'ল কার মত! তবে, পিতৃমুখী মেয়ে হওয়াই বাঞ্ছনীয়—সুখী হবে ভবিষ্যতে!

হেসে উঠলো বিনয়—এখন থেকেই ভবিষ্যতের ভাবনা?

তা একটু ভাবতে হবে বইকি! মেয়ে যখন আমার হ'য়েছে, তখন ভবিষ্যৎ ব'লে একটা বস্তুও ত তার আছে! স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো মাধুরী।

বিনয় উদ্ভরের ভাবা খুঁজে পেল না। প্রত্যুত্তরে সেও হাসলো একটু।

*

*

*

বয়স যত বাড়ে, মনটা ততই নির্ভরশীল একটা অবলম্বনের আশায় ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। কেদারনাথও প্রকৃতির সেই আকর্ষণকে এড়িয়ে চ'লতে পারলেন না। মাধুরী কাছে থাকলে, তার সংসারকে কেন্দ্র ক'রে হয়ত তিনি পাকা সংসারীর জীবন যাপন ক'রতেন আমরণ! ভোগ-উপভোগে জীবনের যে আশা-আকাঙ্ক্ষাটুকু চরিতার্থ লাভ ক'রেছে, বয়সের পড়ন্তবেলায় সেই উপভোগের শক্তিটা ক্ষীণতর হ'লেও স্পর্শামুভূতিটা হ'য়েছে তীব্রতর। নাড়া চাড়া ক'রে তাই অতৃপ্ত সেই জীবন-পিপাসাকে পরিতৃপ্ত ক'রে

নেওয়ার আশায় উন্মুখ হ'য়ে বসে থাকে মানুষ জীবনের শেষ যুদ্ধটি পর্য্যন্ত।

যেখানে সেই কামনা র'য়ে যায় অপরূপ, সেখানেই অন্তরটা হাহাকারের আবেগে ঘুরপাক খেয়ে জীর্ণ হ'তে থাকে প্রতিটি পলে! ফলে, মানুষ হ'য়ে ওঠে আত্মকেন্দ্রী। হৃদয়ের অতৃপ্ত সেই কামনাকে নির্লিপ্তভাবে, গভীর উপভোগের আশায় 'ধর্ম্ম'ই হয় সেদিন তার জীবনের শেষের পাথর।

একদিন যার আত্মপ্রকাশে সমাজ ও সংসার ফলে-ফুলে রাঙা হ'য়ে উঠেছিল—ভোগ-উপভোগের নেশায়, অন্তরে জাগিয়েছিল সৃষ্টির প্রেরণা, সেই প্রকৃতির প্রয়োজনেই সেদিন সে ছিল বহির্মুখী—অথচ যেদিন তার সেই শক্তি হ'ল শিথিল, তার হৃদয়ের ক্ষুধা পেল না তৃপ্তির পাথর—সেদিনই প্রকৃতির সেই চিরন্তন কামনা হ'ল অন্তর্মুখী। এটাই কামজ-জীবনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি! তাই জীবনের দ্বারে, সেদিনের সেই ফেলে আসা দিনের মত, বর্তমানের আত্মকেন্দ্রীভূত জীবনটাও হ'য়ে উঠ'লো ঠিক তেমনিতির প্রিয়। কেদারনাথ অতীতের মায়া এবং মমতাকে অতিক্রম ক'রে, আত্মতৃপ্তির উগ্র বাসনায়, সাধন-ভজনকেই ক'ল্পনে জীবনের প্রিয়তর সাথী।

ভয় পেলেন সূচাকদেবী! ভয় পেল মাধুরী। দুর্ভাবনায় প'ড়'লো বিনয়। একি হ'ল? যে মানুষ, জীবনে শুধু ভোগ-উপভোগ ছাড়া অন্য কিছু কামনা করেননি, তিনি কি তবে এই ধর্ম্মের উদ্ভাদনায় সব কিছুই দেবেন বিকিয়ে?

জগতে কোন কিছুর ওপর নির্ভর আস্থা স্থাপন করা চলে না—সকল কিছুই পরিবর্তনশীল। ভীত হ'ল মাধুরী। যদি মায়া-মমতায় বশীভূত হয়, সেই আশায় অজয়কে স'পে দিল সে কেদারনাথের কাছে।

আশা তার ব্যর্থ হ'ল না। কেদারনাথের উগ্র সেই ধর্ম প্রেরণায় নাম্নো ভাটা—কঠোর সেই রক্ষ মূর্তির মাঝে নাম্নো কমলীয়তার ছায়া। পুনরায় ঠোঁটের পাতায় ফুটলো হাসির ছটা—কিন্তু অতীতের পূর্বাভাস আর এলেন না সহজে ফিরে।

একদিন যে শক্তি ক্ষয়ে, ক্ষণিক তৃপ্তি পেয়েছিলেন জীবনে, যার প্রেরণায় দেহমন ছিল গতিশীল, যে ভোগ-উপভোগের তৃষায় দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরা ছিল কাতর ও উন্মুখ, হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী, যে গভীর উত্তেজনায় চরিতার্থ ক'রেছিল জীবন-ক্ষুধা, সেই দেহমন আজ অন্তর্মুখী হৃদয়ের আত্ম-কামজ-সুধায়, যে তৃপ্তি ও নিবৃত্তির পথের সন্ধান পেল, তা কি ভুলতে পারেন তিনি এত সহজে? বৈষয়িক কেদারনাথ আত্মভোলা বৈরাগীর পর্যায়ে একেবারে নাম্নে না পান্নলেও, জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় শিথিল ও গতিহীন দেহের বোঝাটাকে ব'য়ে নিয়ে যাওয়ার এই যে শেষের পাথের—এ বস্তুতার আকর্ষণকে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে পারলেন না সচসা।

অতীতের যত কিছু প্রিয়, সব হাতছানি দিয়ে ডাকলো—আয়, ফিরে আয়,—কিন্তু মন যেখানে পেয়েছে স্বস্তি, পেয়েছে শান্তি, সে বস্তুই তার কাছে প্রিয়তর বস্তুতে হ'ল রূপায়িত। হয়ত এটা নোতুনের মোহ! তবু ত প্রাণ তাঁর পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর! তারই ক্ষুধায় তিনি ছুটেন নিরন্তর।

কেদারনাথ গৃহত্যাগী হ'লেন না, তীর্থযাত্রাও ক'রলেন না। শুধু প্রাণের তৃষা মেটাবার আশায় শুরু ক'রলেন হরিনাম সংকীর্তন।

কিন্তু এ কাজটাকে রীতিমত সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু ক'রলেন আত্মীয়স্বজন। ব'ললেন—আহা, কি পরিবর্তন! প্রতিবেশীরা কিন্তু প্রকাশ্যেই ঘোষণা ক'রলেন—‘আজীবন যিনি শুধু শাসন ও শোষণ ক'রে

এলেন, সহসা তাঁর পরিবর্তন? আরে ছ্যাঃ! ভেক্, সব ভেক্! শুধু লোক-ঠিকানোর ফন্দি—এ ছাড়া আর কি হ’তে পারে বলো? সাবধান—সব সাবধান!...

বাস্তবে কিন্তু কোন আশঙ্কাই হ’ল না পূর্ণ। জমিদার বংশের প্রতাপটা রইলো ঠিক্ তেমনি—আয়-ব্যয়ের হিসাবটাও চ’ললো ত্রাস-নীতিমত। স্বার্থহানী হ’ল না কারও, স্বার্থসিদ্ধির সুযোগও এলো না সহসা। জমিদারের সেই পাকা বুনিয়াদী চাল চ’ললো তেমনি গড়িয়ে—তবে গতিটা হ’ল শুধু মন্থর।

ব্যয়ের মাত্রাটা আয়কে গেল ছাপিয়ে। পৈত্রিক সঞ্চিত অর্থ-ভাণ্ড হ’ল নিঃশেষিত—হু’ একটা বিষয় সম্পত্তির ওপরও প’ড়লো টান্।

সচকিত হ’লেন কেদারনাথ। জীবনের মেয়াদের স্থিরতা নেই যেখানে, সেখানে বেপরোয়া হয় তারাই—যারা হয় নির্বোধ, নয় মূর্থ! সব কিছুর মধ্যে তাই দেখা গেল একটা সংযত থম্‌থমে ভাব।

খুশী হ’লেন সূচাকদেবী—খুশী হ’ল মাধুরী। আর কিছু না হোক্ ঝড়ানো পোড়ানো স্বভাবটার ত হ’য়েছে পরিবর্তন!...

* * * * *

চাকুরী-জীবনের প্রতি বিনয়ের নেমেছে ঘৃণা। আত্ম-বিক্রয়ের মোহমাদকতা হ’য়েছে স্তিমিত। প্রাণ এখন চায় মুক্তি। কিন্তু সে পথের দ্বার তার রুদ্ধ। সংসারের গুরু দায়িত্ব ও কর্তব্যের বোঝায় মেরুদণ্ড গিয়েছে বেঁকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবসর তাই আজ আর তার নেই।

ছেলে, অজয়ের বয়স হ’ল প্রায় দশ। কেদারনাথের কাছে যথারীতি স্নেহ ও যত্নে লালিত পালিত হ’লেও কর্তব্য তার র’য়ে গেছে সেই মত। শিক্ষার প্রতি তাকে রাখতে হ’য়েছে স্তূতিক দৃষ্টি।...মনের মধ্যে দোলা খায় ক্ষীণ একটু আশা! যা এ জীবনে হয়নি পাওয়া

—তার পরিপূর্ণ রূপ দিতে হবে এই শিশুর জীবনে। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও অর্থনৈতিক চাপে, এই জাতির মেরুদণ্ড দিনের পর দিন প'ড়ছে বেকে, তাকে খাড়া ক'রে তুলতে হ'লে—যারা জীবন-যুদ্ধে আজও নবাগত, তাদের এমন শিক্ষা ও দীক্ষায় দীক্ষিত করা চাই—যারা শুধু নিজের জীবনে নয়, জাতির জীবনের দুঃখ ও দুর্দশা—মোচন ক'রতে পারবে অনায়াসে।...হ্যাঁ, হ্যাঁ...সেই শিক্ষাই ছেলেকে দিতে চায় সে। যদিও দেশের স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থের পার্থক্য অনেকখানি, তবুও ত কল্পনার চোখে মানুষ তাদের এক না ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রতে পারে না কোনদিন!

তার জন্তই চাই রীতিমত শিক্ষা—চাই অভিজ্ঞ শিক্ষক—চাই মাতা-পিতার সজাগ দৃষ্টি। কোন অভাবই আজ রাখতে চায় না বিনয়! প্রতিটি বিষয়ে সুশিক্ষার আশায় তাই সে নিয়োগ ক'রলো বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক।

মেয়ে, সুমিতার বয়সও হ'ল প্রায় বছর চার পাঁচ। এবার তার শিক্ষা-দীক্ষার প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হবে। হ'লই বা সে মেয়ে! জীবনের দায়িত্ব তারও ত কম কিছু নয়! অন্তর-জগত তারাই ত রাখে রাঙিয়ে! বিশেষ ক'রে মেয়ে তার পিতৃ-সোহাগী। জীবনের মূল্য তার কারও চেয়ে একবিন্দু কম কি হ'তে পারে কোনদিন? বরং অপেক্ষাকৃত একটু বেশী প'লেই মনে হয় বারে বার। একদিন সেই ত হবে মা! সেই ত গ'ড়বে পৃথিবীর বুকে নোতুন সংসার!

কেদারনাথের পূজা-পাঠের বাতিকটা একটু সংযত হ'লেও একেবারে সে অভ্যাসটুকু তাগ আজও হ'য়ে ওঠেনি! সকালে প্রাতঃভ্রমণ, ছপুরে দিবানিদ্ৰা, সন্ধ্যায় তামাকের মজলিশ—অঘোরনাথের সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা—অবসর সময়ে অজয়নাথ! জীবনের সাধ-আহ্লাদ

মিটিয়ে নেওয়ার পার্শ্বচর হিসাবে শোভা বর্ধন ক'রে চ'লেছে সে অহোরাত্র !

কেদারনাথ এইটুকুই চান ! এর বেশী আকাঙ্ক্ষা যে হৃদয়ে তাঁর নেই তা নয়, কিন্তু শিথিল তনু, অবসাদগ্রস্ত মন, ও বার্ককোর ক্ষয়িক্ত শক্তি, সমস্ত কিছুকেই জীবনের দ্বারে অগ্রয়োজনীয় বস্তুতে ক'রেছে রূপায়িত। আসক্তির পরিবর্তে তাই বাসা বাঁধলো জীবন্ত বৈরাগ্য।

দিন যত যায়, দেহমনও হ'য়ে পড়ে ততই দুর্বল। রক্তের উষ্ণতায় নামে নীতল-হিমের পরশ। হৃদয়ে জাগে শঙ্কা,—পারের খেয়ায় ঢলে প'ড়েছে সূর্য। তীর দেখা যায়, কিন্তু অস্পষ্ট অন্ধকার। সেখানে, ইয়া সেখানে—মাঝি একজন আছে বইকি ! এটাই ত জীবনের সংস্কার ! কিন্তু সেখানে জবাবদিহি দেবেন কি ?

তাইতো ? বসে বসে ভাবেন কেদারনাথ। পারের কড়ি ত কিছু চাই। তাই সঞ্চয়ে দিয়েছেন মন। তৃপ্তি না পেলেও অমুষ্ঠানের প্রতীক ত একটা চাই !

হাসি, ঠাট্টা, গল্প, সারাজীবন ধ'রে চ'লে এলো অনাদি অনন্তের মত, তবুও যেন শেষ ওর নেই কোনদিন। তাই নেশা তার বন্ধনহীন অসীমের মত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অঙ্গাঙ্গিভাবে। তাই ত ও বস্তুগুলো জীবনের কাছে এত প্রিয়—এত লোভনীয় !

অজয় বলে, দাঁহু একটা গল্প বলো না !

গল্প ? ই্যা, গল্পই—বটে ! জীবনের অতীত দিনগুলো গল্পের মতই সাজানো র'য়েছে থরে থরে, সুন্দর ক'রে নিপুণ শিল্পীর হাতের আঁকা চিত্র-বিচিত্র ছবিগুলোর মত। তারই ছড়া গঁথে চলেন কেদারনাথ। ভাষার রসে ছুবিয়ে নিয়ে সতেজ ও পুষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোলেন সেই স্মৃতি-ব্রষ্ট অস্পষ্ট কাহিনীগুলো—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।

শ্রোতা অজয় শোনে গভীর মনোবোগ দিয়ে। কেদারনাথ
খুশী হন মনে মনে। এমনি নিবিড় ক'রে শোনার লোকই ত মন
চায় যুগ যুগ ধরে। এটাই ত পুরুষ-জীবনের নেশা।...

*

*

*

সুচারুদেবীর বয়সেও নেমেছে অপরাহ্নের ছায়া। গান্ধীর্ষো
ভরপুর জীবনের মান। কিন্তু অগ্নান নারী-প্রকৃতির সহজাত সেই ক্ষুধা।
আজও ভুলতে পারেননি, নিজের হাতে গড়া এই সংসারের মায়া,
সেই ছোট শিশুর হাসিকান্না—আর তার চির-চঞ্চল-প্রকৃতির
অকুরন্ত দ্রুতপনা—সঙ্গে তার পাল্লা দিয়ে চলা, শিশু হ'য়ে তারই
সঙ্গে আপন মনে খেলা—কচি মুখের হাসির ফাঁকে
আপন-মনে-কওয়া দু'টো কথা, আর বুকের মাঝে নিবিড় ক'রে
আপনরূপে পাওয়া—না, না—এ তৃষা কি নারী জীবনে ভুলতে পারে
কোনদিন? এ রূপ নিজের চোখে না দেখলে—তার সঙ্গে গভীর
ক'রে পরিচিত না হ'লে মেটে কি কভু জীবন-তৃষা?

না—না—না, এর শেষ নেই। এও অনাদি অনন্তরে মতই চির
সবুজ, চির প্রবাহমান। এরই তৃষায় নারীর জন্ম, এরই ভাষার
রূপই হয় তার জীবন-সাধনা। তাই ত আদরে, আত্মদানে, স্নেহে,
যত্নে, মমতায়, উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠেন তিনি প্রতিটি মুহূর্তে।

মাধুরী চলে গেছে। তাঁর জীবনপ্রাপ্ত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে
নিয়ে চলে গেছে দূরে, তার নিজেরই প্রয়োজনে। এ প্রয়োজন
প্রতিটি মাহুষের দ্বারে আসে, সেটা আসবেই। এটাই ত প্রকৃতির
বৈশিষ্ট্য! কিন্তু ফিরিয়ে দিয়েছে সে তার অন্তরের নিধি, তার
জীবনের প্রতিবিম্ব। তাই ক্ষণিকের সেই ক্ষুদ্র হৃদয়, নোতুন ক'রে
পেয়েছে নিজেকে প্রতিষ্ঠার দীর্ঘ অবসর। তারই গানে, তারই পুলকে

সুচারুদেবীর হৃদয় হ'য়েছে ভরপুর। তিনি ভুলেছেন নিজেকে।
কুড়িয়ে ফিরে পেয়েছেন তাঁর সেই অতীত জীবন। ঠিক তেমনি
হাসি-ভামাসায় মুখর হ'য়ে উঠেছে তাঁর জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত।

অজয় অবোধ বালক। তার চঞ্চল প্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে
পাল্লা দিয়ে চলেন সুচারুদেবী। কখনও শাসন করেন, কখনও বা
আদরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তারই সুরে সুর মিলিয়ে আপন
মনে খেলেন ছেলে-খেলা। কখনও হাসেন, কখনও বা কৃত্রিম ক্রোধ
প্রকাশ করেন, আবার কখনও বা ভালমন্দ বোঝানোর চেষ্টা করেন—
ছিঃ, এটা ক'রতে নেই তাই!

বালক কিন্তু দুর্জ্জয় দুর্বীর। হার তাঁকে স্বীকার ক'রতেই হয়
প্রতিবার। তাতেই কিন্তু হৃদয় পায় স্বস্তি, মন খুঁজে পায় তৃপ্তির
অবকাশ। হয়ত প্রকৃতির সহজাত রূপই এই। তাই তার সঙ্গে
ঘুরেফিরে দিনটা যে তাঁর কেমন করে কেটে যায়, সে দিকে দৃষ্টি
ফেরানোর অবসর তিনি খুঁজে পান না কোনদিন। ..

*

*

*

ছোট বেলায় মাছ ধরার সখ ছিল বিনয়ের। মাঝে তা স্তিমিত
হ'য়েছিল। আবার নোতুন করে সেই সখের বোঝাটা চাপিয়ে দিয়েছে
বন্ধু-বান্ধবের দল। এখন আর নিস্তার নেই। ছুটি হ'লেই মাল-
মশলা আর হইল কাঁধে নিয়ে ছুটে কোন এক পাশাপাশি গ্রামে।
প্রতীক্ষায় কেটে যায় সারাদিন। কখনও ভাগ্যে জুটে দু একটা রুই
কিংবা মিস্‌গেল—আধসের, নয় তিন পোয়া, কোনদিন বা তাও জুটে
না। তবুও এ নেশা তার ছুটে না।

মাধুরী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'রলো। ব'ললো, পূর্বে এ রোগ ত
তোমার ছিল না!

বিনয় হাসলো। বলে, ওটা কিছু নয়! হুদিনের সখ—হুদিন পরেই—
কথার মাঝে ঝঁপিয়ে প'ড়লো মাধুরী, প্রতি সপ্তাহেই ত বলো শুধু
এই সপ্তাহটা! সত্যি ক'রে বলতো এই নেশা-ভুত ঘাড় থেকে তোমার
নাম্ছে কবে? খরচার কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু ধৈর্য্য ও
ত তোমার কম নয়! রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় নেই, ঝঞ্ঝা নেই—
যেতেই হ'বে! ঠাট্টা নয়, সত্যি ব'লছি—এ নেশা হয় ছাড়ো, না হয়—
আচ্ছা, আচ্ছা—তোমার কথাই থাকবে! আজ ত একটিবার ঘুরে
আসতে দাও—পরের কথা না হয় পরেই ভাবা যাবে!

মাধুরী উত্তর দিল না। গভীর মুখে কাজের অছিলায় পাশের
ঘরে গেল চলে।

বিনয় ব'ললো, যাওয়ার সময় কুথো দাঁড়ালে চ'লবে কেন? তোড়-
জোড় যখন ক'সলাম, তখন ত ফাল্ ফাল্ ক'রে চেয়ে দেখলে
আর মিচ'কি মিচ'কি হাসলে—

কোঁধে জলে উঠলো মাধুরী। পাশের ঘর থেকেই উত্তর দিল,
হেসেছি, বেশ ক'রেছি। যাওয়া তোমার হবে না!

হবে না ব'লেই হ'ল! ওপাশে ওরা এসে বসে থাকবে সারাদিন।
ভেবে দেখো, নিজেই একটু হিরচিন্তে ভেবে দেখো—কাল অফিসে
গেলে, আমার অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াবে? স্থির হ'য়ে বসে কাজ
ক'সতে দেবে এক মিনিট?

না দেয়, না দেবে। আমি ক'সবো কি? যাওয়া আজ হ'বে না,
না, না—ব'লে রাখছি আমি।

নিঃশব্দে খাওয়া শেষ হ'ল, নীরবে কেটেও গেল কয়েক মিনিট,
অবশেষে পালকে আশ্রয় নিল মাধুরী। বিনয় কিন্তু অচল অটল। বসে
বসে সিগারেট টানে আর ধোঁয়া ছাড়ে। কুণ্ডলী পাকিয়ে

ধোঁয়াগুলো শূন্যে ঘায় মিলিয়ে। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখে সেই দৃশ্য। মাঝে মাঝে চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। এপাশ ওপাশ ঘুরে ফিরে দেখে আর বিরক্তিবোধ ক'রে মনে-প্রাণে।

মাধুরী তার অসহায় অবস্থা লক্ষ্য ক'রে মিচকি মিচকি হাসে, আর কৃত্রিম গান্ধীঘোর আবরণে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা ক'রে চলে।

ঘড়িতে চং চং করে বারোটো বেজে গেল। আর স্থির থাকতে পারুলো না বিনয়। উঠে দাঁড়ালো নিরুপায়ে। জানালার সামনে এগিয়ে গিয়ে, কয়েক মিনিট স্থির হ'য়ে দেখলো মেঘের খেলা। তারপর সেই অস্থিরতা। না—হার তাকে স্বীকার ক'রতেই হ'ল! পিছন ফিরে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললো, একটবার ঘুরে আসি না মাধু!

মাধুরী নীরব।

পুনরায় বিনয় ব'ললো, অত টাকার মাল-মশলা কিনলাম, সব নষ্ট হ'য়ে যাবে! তা না হয় যাক কিন্তু তাদের যে, যাবো ব'লে কথা দিয়েছিলাম—সেটার মূল্যও ত রাখা উচিত!

তথাপি মাধুরী নীরব।

সাহস ভরে একটু কাছে এগিয়ে কাতরকণ্ঠে ব'ললো, ঘুমিয়ে প'ড়লে না কি?

কৃত্রিম ক্রোধে উঠে ব'সলো মাধুরী। ব'ললো, ভাগ্যে থাকলে ত হবে!

আহা রাগ করো কেন? ব'লছিলাম, ঘুরেই আসি না একটু!

আমি কি বাধা দিয়েছি? উঠে দাঁড়ালো মাধুরী। ঝাঁঝালো স্বরে ব'ললো—কথার দাম সবারই এক, ব'ল্লে! যাই একবার দেখি মেয়েটা আবার গেল কোথায়? একটু স্থির হ'য়ে যে বিশ্রাম নেবো, সে সৌভাগ্য ত ক'রে আসিনি—হারেরে পোড়াকপাল!

মাধুরী হস্তদন্ত হ'য়েই বেরিয়ে গেল। উগ্র কণ্ঠের ঝঙ্কার ভেসে উঠলো। পর মুহূর্তে, স্মৃতি, এই স্মৃতি—কোথায় গেলি পড়ারমুখী মেয়ে! সারা দুপুর শুধু হৈ-হৈ-রৈ-রৈ আর সন্ধ্যা হ'লেই ঘুম!—না আর পারি না এই লম্বাছাড়া মেয়েটাকে নিয়ে—

এই ত খেলছি মা! কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে উঠলো তার ফাঁকে।

কেবল খেলা আর খেলা—চল্ একটু ঘুমিয়ে নিবি চল্! প্রায় হিড়্ হিড়্ ক'রে টেনে নিয়ে বরে ফিরে এলো মাধুরী। পিঠে তার সবলে দুটো কিল্ বসিয়ে পালঙ্কের উপর টেনে তুলে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, হাড় মাস্ আমার জালিয়ে থেলে! নে চুপ ক'রে শো।

নিরপরাধা স্মৃতি বোঝে না তার অপরাধ কোথায়! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

মাধুরী তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে, ফের যদি ফোঁস্ ফোঁস্ ক'রেছি'ত এমন মার দেবো যে সাতদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে! ভালোয় ভালোয় চুপ করে ঘুমো ব'ল্ছি এখনও! বয়স যত বাড়ছে, মেয়ের ধিক্কাপনাও বাড়ছে সেই সঙ্গে। যতসব হতচ্ছাড়া কাণ্ড—ছুচোখের বিষ! একটু থেমে ব'ল্লো, নে চুপ ক'রে ঘুমো। পর মুহূর্তেই স্নেহে আঁচলে চোখের পাতাগুলো মুছে দিয়ে নিজেও শুয়ে প'ড়লো তার পাশে।

বিনয় নির্বাক দর্শকের মত চেয়ে চেয়ে শুধু দেখলো। বলার কিছুই তার নেই। বিচিত্র এই সংসার—আরও বিচিত্র তার জীবনযাত্রা প্রণালী। হাসি-কান্নার তাই স্থিরতা নেই কোনদিন! বিচারের আড়ম্বর থাকলেও বিবেকের ঠাই নেই কোনকালে!...

স্বামীর উপর অভিমান ক'রেই মাধুরী স্মৃতিতাকে অকারণ শাসন ক'রুলো—নির্মম হৃদয়হীনের মত, কিন্তু মনে সে স্বস্তি ফিরে পেল না

এতটুকু। একটা জালা বিদূরণের আশায়, আর একটা অস্ত্রায়কে মানুষ এমনি প্রশ্রয় দিয়ে ক্ষণিক নিজেকে তুলে থাকার অবসর পায় সভ্য, কিন্তু যে মুহূর্তে সেই অস্ত্রায়টা বিবেকের দ্বারে, অস্ত্রায় রূপে হয় প্রতিভাত, সেই মুহূর্তেই অস্ত্ররটা তার হ'য়ে ওঠে ব্যাকুল।

মাধুরী জানে, স্বামীকে তার ঘরে রুদ্ধ ক'রে রাখা যাবে না—তাই—শিশুকে অকারণ নির্যাতন ক'রে মনের ক্ষোভ সে মেটাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার সেই অসহায় কচি মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদয়খানা তার পরমুহূর্তেই মমতায় ভরপুর হ'য়ে উঠলো। তাই, বকের মধ্যে তাকে চেপে হৃদয়ের সেই রিক্ততার হাহাকারটাকে স্নেহরসে সিক্ত ক'রে নেওয়ার আশায় সে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো। আদরে গণ্ডে তার চুমো খেয়ে, কপালে উড়ে আসা চুলগুলো ঠিক মত বিস্তৃত ক'রতে ক'রতে ব'ললো, কেন ছুঁছুঁমি ক'রিস্ বলতো? চূপ ক'রে এখন একটু ঘুমিয়ে নে, বিকেলে বড় একটা পুতুল কিনে দেবো!

স্বমিতা তবুও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

মাধুরী আদরে মেয়েকে কণ্ঠলগ্ন ক'রে মুহূর্তে বলে—ছিঃ, কাঁদতে নেই! বিকেলে তোর দাদা আসবে, তার সঙ্গে কত খেলবি—কত পুতুল নিয়ে আসবে তোর জন্যে!

স্বমিতা উত্তর দেয় না। কচি ছুই বাহর আবেষ্টনে মার গলদেশ আকর্ষণ ক'রে গুয়ে থাকে নীরবে।

*

*

*

বেলা প্রায় একটা। বিনয় মাধুরীকে ঠেলা দিয়ে আগিয়ে তুললো। ব'ললো—সময় যে কাটে না, একটু ঘুরে আসি না!

মাধুরী তার স্নান মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসলো। ব'ললো—বাধা ত আমি দিইনি।

বিপদ ত সেইখানেই ! কিছু ব'ল্লে না হয় উপহাস্তে উড়িয়ে দিতাম,
কিন্তু কিছু যে বলো না—ভয় ত সেখানেই !

তাই নাকি ? পুনরায় মূহু হাসলো মাধুরী ।

সত্যি ব'ল্ছি !—বাবো ?

এখন বেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবে কি ? অজয়ের আসার
কথা আছে । তা'ছাড়া মা ওবাড়ীতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন—বাবো না
একটিবার ?

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিনয় ব'ল্লে—এখন আর সখ মেটাতে
যাওয়ার সময় নেই । তবুও যাই একবার অভয়বাবুর ওখানে ! ব'লে,
আসি, নইলে—একটু থেমে সহাস্তে বিনয় ব'ল্লে—দোষটা সম্পূর্ণ
তোমার ঘাড়েই চাপবে । একটু গন্তীর হ'য়ে ওঠার বার্থ চেষ্টা ক'রলো
কিন্তু হাসি চাপা গেল না । সহাস্তে ব'ল্লে—অবশ্য কথাটা মিথ্যে
নয়—অথচ পাঁচজনের কাছে ত তোমাকে ছোট ক'রতে পারি না ! জ্বাতে
একটু লাগে বইকি !

তবু ভাল ! মাধুরীও মূহু হাসলো । ব'ল্লে—তাড়াতাড়ি ফিরে
এসো কিন্তু—বুঝ্লে !

বিনয় মাথাটা হুলিয়ে বেরিয়ে গেল হন্ হন্ ক'রে ।

তজ্জা টুটে গেছে কিন্তু আমেজ তখনও কাটেনি সম্পূর্ণ । নিজামদ্দ
সুন্মিতার কপালে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম । সঘন্থে জ্বাচল দিয়ে
সেটুকু মুছে চোখের পাতা পুনরায় ঝোজালো মাধুরী ।

কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই কড়া নাড়ানোর তীব্র খট্ খট্ শব্দে শয্যার মাঝ
ত্যাগ ক'রে নীচে নেমে এলো মাধুরী । অজয়কে দেখেই খুলীতে মনটা
তার ভরে উঠলো । কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই হৃদয়ে একটা শব্দ উকি দিয়ে
গেল । জিজ্ঞাসা ক'রলো—কিরে, তুই যে একা ! দাঁহ এলো না ?

দাদুর শরীরটা তেমন ভাল নেই তাই বেহারীর সঙ্গে এলাম। দাদু তোমায় একবার যেতে ব'লেছে মা—হাসিমুখে উত্তর দিল অজয় !

সভয়ে বেহারীর মুখের দিকে তাকাতেই সে ব'লে উঠলো—ভয়ের কিছু নেই দিদিমণি ! বয়স হ'য়েছে, তাই মাঝে মাঝে শরীর একটু খারাপ হয় আর কি ! কাল ত ছোটবাবুর ইস্কুলের ছুটি—এখানে আজ থাকবে, না আসবো আবার রাত্রে ?

তোমায় আর কষ্ট ক'রতে হবে না বেহারী। বাবু এলে, আমি ত একবার বাবাকে দেখতে যাবোই ! যদি থাকে আর যাবে না—নইলে আমাদের সঙ্গেই ও ফিরে যাবে ! অজয়কে জিজ্ঞাসা ক'রলো—কি বলিসূরে ? তুই থাকবি না যাবি ?

অজয় ব'ললো—আমার কাল, পরশু, তরশু তিনদিন ছুটি আছে। দাদিকে তুমি বরং ব'লেই দাও না—দুদিন পরে আমি ফিরে যাবো।

বেশ ত ! আদরে কোলের কাছে অজয়কে টেনে নিয়ে মাধুরী ব'ললো—তোমায় কিছু ব'লতে হবে না বেহারী। আমি ত সন্ধ্যায় যাচ্ছি, তখন যা বলার তাই ব'লে আসবো। তা—তুমি একটু ব'সবে না বেহারী ? এতখানি পথ এলে, এখুনিই চলে যাবে ?

বেহারী খৈনী টিপ্তে টিপ্তে ব'ললো—এইটুকু ত পথ—এর আর কষ্ট কি দিদিমণি ? আমি বরং এখন যাই। বাবুর কখন কি দরকার হয় কে জানে ?

বাবুর বুঝি শরীর খুব খারাপ বেহারী ? বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ভেতরে এসে বসো।

খারাপ আর কি দিদিমণি ! টুলটার ওপর চেপে ব'সে বেহারী ব'ললো—বাবুর ত মনের ঠিক নেই। এই বলেই এই ভুলে যান ! ছোটবাবু এই ত এখানে এলো—এর পর কতবার যে খোঁজ প'ড়বে কে জানে ? ইস্কুল গেল, বাবু বসে বসে নিজের চোখেই দেখলেন—তবুও বার

বার জিজ্ঞাসা ক'রবেন—তোমার ছোটবাবু কোথায় বেহারী? যত বলি—বাবু, তিনি ত ইন্সুলে গেছে। ততবারই বলেন, ভুলে যাই বার বার। কেন এমন হয় বলতো বেহারী? কিছুতেই কোন কথা আর মনে থাকে না। একটু থেমে ব'ললো—এই ত এখানে এসেছি, এরই মধ্যে হয়ত মাজীকে জিজ্ঞাসা শুরু ক'রে দিয়েছেন—হ্যাঁগা, বেহারী কোথায় গেল বলতো? হয়ত ধমকাচ্ছেন, বেটাচ্ছেলে আজকাল বড় ফাঁকিবাজ হ'য়েছে। তামাক সেজে দেওয়ার ভয়ে নিশ্চয় কোথাও পালিয়েছে। যুহ একটু হেসে ব'ললো, কোথাও কি এতটুকু স্থির হ'য়ে বসে, দুটো কথা কইবার সময় আমার আছে দিনিমণি? উঠে দাঁড়ালো বেহারী। ব'ললো—তাহ'লে এখন আমি যাচ্ছি।

মাধুরী উত্তর দিল না, মাথা দোলালো শুধু। ..

*

*

*

বেহারী চলে গেল কিন্তু মাধুরীর দুর্ভাবনার শেষ রইলো না। তা হ'লে বাবার শরীরটা সত্যি খুব খারাপ হ'য়েছে, নইলে স্বতিশক্তিই বা এত ক্ষীণ হ'য়ে এলো কেন? অথচ ওরা একথা কিছুতেই স্বীকার ক'রবে না। . না। তারও আর স্থির হ'য়ে ব'সে থাকা উচিত হবে না। কিন্তু এই সংসার ছেড়েই বা সে বায় কেমন ক'রে? কোথাও কি স্নহ চিত্তে পা বাড়ানোর উপায় তার আছে?

অজয়কে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রলো—হ্যাঁরে, দাদুকে কেমন দেখে এলি?

কেন? ভালই ত! বসে বসে তামাক খাচ্ছেন দেখে এলাম। সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল অজয়।

কোন অর জালা হয়নি ত? পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'রলো মাধুরী।

বারে ! জর হ'লে বুঝি কেউ ভাত খায় ? একসঙ্গে বসেই ত আমরা খেলায়। দাদি আমার পাতে মাছের মুড়ো দেয়নি ব'লে দাছ কি বগড়াই না ক'রলেন। অজয়ের চোখ-মুখ বস্তু আনন্দে মুখর হ'য়ে উঠলো। ব'ল্লো—দাছ আমায় খুব ভালবাসে কিনা !

আর দাদি ? সহজ হাশ্বে প্রশ্ন তোলে মাধুরী।

দাদিও বাসে—খুদই ভালবাসে। কিন্তু দাছ আর আমি পাশা-পাশি খেতে ব'সলেই দাদি দাছকে একটু বেশী ক'রে দেন ! খুশীতে অজয়ের মুখখানা লাল হ'য়ে উঠলো। ব'ল্লে—ফলে আমারই লাভ হয় বোল আনা। দাছ সব তুলে দেন আমার পাতে। বলেন, এইত খাওয়ার বয়স—বসে বসে খা ভাই ! কিন্তু অত কি খাওয়া যায় ? বলি—আর পারছিনে দাছ ! দাছ কি বলেন জানো ? বলেন—কি রকম ছেলেরে তুই ? খেতে পারিসনে ? তোদের মত বয়সে আমরা খেতাম হাঁসের মত। না খেলে কি শরীর ফুলে ? না খেয়ে খেয়েই ত তোর চেহারাটা এমন রোগা ডিগ ডিগে হ'য়ে গেছে ! আচ্ছা মা, তুমিই বলো ত—আমি কি রোগা ডিগ ডিগে ?

মাধুরী হাসে। বলে—না এরই মধ্যে তুই পালোয়ান সিং হ'য়ে উঠেছিস !

মনঃক্লম্ব হ'য়ে প'ড়লো অজয়। ব'ল্লো, তোমাদের সকলের মুখে সেই এক কথা। কিন্তু জানো মা, আমাদের স্কুলে কেউ আমার সঙ্গে পারে না। শুধু দুটো যুগি—ব্যান্স সব কুপোকাৎ ! দেখলে, সবাই ভয়ে পালায়। হেডমাষ্টারম'শায় কি বলেন, জানো ? বলেন—কালে, এটা একটা ছেলের মত ছেলে হবে বটে !

মাধুরীর হৃদয় খুশীতে ভরপুর হ'য়ে ওঠে। আদরে ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নেয়। বলে, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে ! চল কিছু মুখে দিয়ে নিবি ততক্ষণ !...

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, অজয় ও সুমিতা দুই ভাই-বোনে মিলে খেলছে চোর চোর। এমন সময় বিনয় সামনে এসে দাঁড়ালো। সঙ্গে তাঁর একটি বছর আট ন'য়েকের ছেলে। চুলগুলো জটপাকানো রুক্ষ, গায়ে ছেঁড়া একটা জামা। ময়লার ছোপ্ লেগে আছে সারা অঙ্গে। কাপড়টা শতছিন্ন ও তালি দেওয়া। মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে। বোধ হয় সারাদিন আহার জোটেনি তার ভাগ্যে।

অজয় বিনয়কে দেখে মুখর হ'য়ে উঠলো—এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে বাবা? কিন্তু পরমুহূর্তে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলো, সঙ্গে তোমার ও আবার কে?

বিনয় একটু যত্ন হাসলো। ব'ললো—যদি বলি, তোমাদের খেলার একজন সাথী!

উৎসাহ ভরপুর অজয়ের মুখখানা চকিতে স্নান হ'য়ে গেল। অবজ্ঞাভরে মাথাটা হুলিয়ে ব'ললো, এমন সাথী আমরা চাই না! সুমিতাকে উপলক্ষ্য ক'রে আরও একটু জোর দিয়ে ব'লে উঠলো—ভিখারী-ছেলের সঙ্গে মানুষ বুঝি খেলে? আমরা কি ভিখারী? কি কিরে সুমি? তুই ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখ'ছিস্ কি? আয়—আয়, এবার আমি চোর—তুই লুকোদি, বুঝলি!

সুমিতার কিন্তু খেলায় মন বসে না। বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে জাম্ব দুটো জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা ক'রলো, কে বাবা?

একটি অসহায় ছেলে মা! রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম!

বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল মাধুরী। কথা ক'টা কানে যেতেই হেসে উঠলো নিজের মনে। অবশ্য একটু পূর্বেও ক্রোধে, অভিমানে সারা শরীরটা তার রি-রি ক'রছিল—কিন্তু যে লোক শিশু-প্রকৃতির, তার সঙ্গে কলহ করা বা না করা একই কথা—কোন মূল্য তার নেই। দুটো কড়া কথা শোনালেও সে হাসবে, আবার অভিযোগ ক'রলেও সহজ

কণ্ঠে নিজের ক্রটি স্বীকার ক'রে নেবে—এই একটু দেরী হ'য়ে গেল !
সুতরাং গম্ভীর হ'য়ে থাকা ছাড়া অন্য উপায়ও তার নেই ! কিন্তু বাপ-
মেয়ের কথা শুনে নীরব থাকা তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না । ব'লে
উঠলো—যেমন বাপ্ তেমনি মেয়ে । উভয়েই সমান অভিজ্ঞ, সমান
মনোজ্ঞ ! কিন্তু কি ব'লে গিয়েছিলে স্মরণ আছে কি ?

স্মরণ যদি না থাকবে ত এতখানি পথ হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটেই বা
এলাম কেন ?

মাধুরী মুহূ হাসলো । ব'ললো—অধীনের প্রতি তা'চলে বরুণা
দেপ্ছি তোমার অনেকখানি ! কিন্তু সঙ্গে ওটি আবার কে ?

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো বিনয় । ব'লে উঠলো—একটিবার নেমে
এসেই দেখনা !

অজয় ব'লে উঠলো—কোথা থেকে একটা ভিথিরীকে ধ'রে নিয়ে
এসেছে মা ।

ভিথিরী ? কুতূহল বাড়ে মাধুরীর । নীচে নেমে এসে, স্নাইচটা অনু-
করে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো । জিজ্ঞাসা ক'রলো, একে আবার
কোথায় পেলে ?

বিনয় ব'ললো, রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম ! বড় গরীব—সারাদিন কিছু
খায়নি । মুখখানা দেখে মনটা কেঁদে উঠলো । ভাবলাম, বাড়ীতে
তোমরা ত একা থাকো—একটা লোকেরও ত দরকার হয় মাঝে মাঝে !
তা ছাড়া একটু টেনে ব'ললো বিনয়—সত্যকার ভিথারী হয়ত ও
নয় । অভয়বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরছি, সহসা ছেলেটা পথ রোধ
ক'রে দাঁড়ালো । ব'ললো—আমায় একটা কাজ দেবেন বাবু ! ওইটুকু
ছেলে—বয়সে হয়ত অজয়ের চেয়ে দু'এক বছরের বড় কিংবা ছোটও
হ'তে পারে । এ সময়ে ছেলেরা খেলা-ধুলা ক'রেই বেড়ায়—অথচ এ
ছেলেটা চায় কি না কাজ ! বিস্ময়বোধ হ'ল । পকেট থেকে দুটো পয়সা

বার ক'রে ওর হাতে গুঁজে দিলাম। ব'ল্লাম—নে পথ ছাড়।
ছেলেটা কেঁদে ফেল্লো। ব'ল্লো, ভিক্ষে ত চাইনি বাবু!

মনে মনে বিরক্তি বোধ ক'রলাম—বড় ডেফো ছেলে ত! ব'ল্লাম,
এ ছাড়া—তুই কি কাজ ক'রতে পারবি শুনি?

ব'ল্লো—যা দেবেন!

জিজ্ঞাসা ক'রলাম—ঘর ঝাঁট দিতে কিংবা বাসন মাজতে
পারবি?

ছল ছল চোখে মুখ তুলে তাকালো। মাথা ঢুলিয়ে ব'ল্লো—
পারবো! চ'টো খেতে দেবেন ত?

অন্তরায়াটা আমার ছ'্যাৎ ক'রে উঠলো। ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ
কি না করে? কি না পারে? বয়স হয়ত খুবই কচি, কিন্তু রুঢ়
বাস্তব জগতের সঙ্গে যার ঘটেছে গভীর পরিচয়, সেই বোঝে গুরুত্ব
জীবনে কার কত বেশী! হয়ত সে অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ ক'রেছে
জীবনে। তাই চোখে ওর জল। তবুও জিজ্ঞাসা ক'রলাম—পারবি
সব কাজ ক'রতে?

মাথা ঢুলিয়ে ধীর কণ্ঠে জবাব দিল—পারবো। এতদিন সব কাজই
ত ক'রে এলাম।

সব কাজ?

ও নির্লিপ্ত কণ্ঠে ব'লে গেল—হ্যাঁ বাবু! সব কাজই আমি জানি।
বাবা আমার খুব ছোট বয়সে মারা গিয়েছিলেন। সংসারে আমরা
ছিলাম দুটিমাত্র প্রাণী। মা আর আমি। বছর দুই হ'ল, তিনিও চ'লে
গেছেন।

একটু থেমে সজল কণ্ঠে ব'ল্লো, হঠাৎ মা জরে প'ড়ে গেলেন—
উত্থানশক্তি একেবারে রহিত। তখন ত আমি ছিলাম আরও অনেক
ছোট। সব কাজ কিন্তু ক'রেছি একা। ঘর ঝেড়েছি, মুছেছি,

জ্ঞাতা দিয়েছি, আবার মার সাব্বালিও ক'রে দিয়েছি। তারপর—
বেচারিা নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারলো না—কান্নায় ফেটে
প'ড়লো একেবারে। ব'ললো—তবুও মা আমার বাঁচলো না বাবু!
মামা এসে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন তাঁর বাসায়। এতদিন সেখানেই ত
ছিলাম!

তবে পালিয়ে এলি কেন? সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলাম।

গরু দেখা, গাছে জল দেওয়া, মামাতো ভাইবোনদের নিয়ে ঘুরে
বেড়ানো, আরও কত কাজ আমায় ক'রতে হ'তো, তবুও মামীমা—
কথাটা অসমাপ্ত রেখে থমকে দাঁড়ালো।

বিস্ময় বাড়লো। জিজ্ঞাসা ক'রলাম—মামীমা ক'রলেন কি?

বড় বেশী মারেন। এই দেখুন না, পিঠে কত দাগ প'ড়ে আছে!
মামা অবশ্য ভালবাসেন, কিন্তু তিনি ত সব সময় ঘরে থাকেন না!
শুধু কি মার—খাওয়াও বন্ধ ক'রে দেন। আজ দুদিন—

থেমে গেল মাঝপথে। হয়ত সে কোন কথাই ব'লতে না কারও
কাছে। সহানুভূতির পরশে ব্যথাহত ক্ষুব্ধ মনের দ্বার তার মুক্ত হ'য়ে
গেছে। তবুও মুখছুটে সে ব'লতে পারলো না—মামীমা তাকে
খেতে দেয়নি দু'দিন! মনটা সমবেদনায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। তাই
নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। কিছু থাকে ত দাও না দুমুঠো ওকে খেতে!

মাধুরীর হৃদয় সমবেদনায় বিচলিত হ'য়ে উঠেছিল। দীর্ঘশ্বাস
ফেলে ব'ললো—হ্যাঁ দিই! কিন্তু আশ্চর্য্য হই, নিজে মা হ'য়ে
মাতৃহারা ছেলের প্রতি এমন অমানুষ ব্যবহার মেয়েরা করে কেমন
ক'রে?

বিনয় উত্তরে মুহূ হাসলো। ব'ললো—মামুষে মামুষে পার্থক্য ত
এখানেই। ..

মাধুরী ছেলোটিকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠে গেল। স্মৃতি বাবার

হাতখানা আকর্ষণ ক'রে ব'লে উঠলো—ওরা বড় দুঃখী, না বাবা ?

আদরে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে বিনয় ব'ললো—হ্যাঁ, মা !

অজয়ের কিন্তু ছেলেটিকে ভাল লাগে না এতটুকুও । অকারণ ঈর্ষায় হৃদয়খানা তার উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । ব'ললো, দুঃখী না ছাই ! রাস্তায় অমন কত ছেলে ঘুরেফিরে বেড়ায়—তারা কি তবে সবাই দুঃখী ?

সুমিতা বলে—দুঃখী ব'লেই ত রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ! না বাবা ?

আদরে চিবুকে তার দোলা দিয়ে বিনয় বলে—হ্যাঁ মা ! তারা আমাদের চেয়েও দুঃখী ! তাই ত ঘুরে ফিরে বেড়ায়—ভিক্ষে চায় ! কেউ দেয়, আবার কেউ দেয় না ।

অজয় ব'ললো—দুঃখী না ছাই ! দু' ফোঁটা চোখের জল ফেললেই ত সহজে পয়সা পাওয়া যায় ! দেখোনি বাবা—কত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে, পথেঘাটে ভিক্ষে চায়—আর সেই পয়সায় বিড়ি সিগারেট কিনে খায় । দাছ বলেন—ওদের দয়া দেখানো মহাপাপ ! ভিক্ষে দেওয়া উচিত নয় একেবারে । আমি কিন্তু ওদের দেখলেই মাথায় জোরে একটা ক'রে গাঁট্টা বসিয়ে দিই । কেউ চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠে, আবার কেউ বা ভয়ে পালায় সে পথ থেকে ! কি মজা—কি মজা—আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠি সকলে ।

সুমিতা ব'লে উঠলো সেই মুহূর্তে, দেখছো বাবা—দাদা কি দুষ্টু ছেলে !

বিনয় উত্তরে গম্ভীর হ'য়ে উঠলো । ব'ললো, ছিঃ এমন কাজ আর কখনও ক'রো না অজয় ! ওরা দুঃখী ব'লেই ত ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে । উচিত ওদের প্রতি সহানুভূতি দেখানো । যদি না পারো ক্ষতি নেই, কিন্তু ওদের উপহাস বা নির্যাতন করা অসুচিত, বুঝলে !

অজয়ের মুখখানা তার হ'য়ে উঠলো। উত্তর সে দিল না, শুধু আড়চোখে একবার দেখে নিল স্মিতার মুখখানা। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ওই নবাগত ছেলেটির প্রতি তার সমস্ত ক্রোধ কেন্দ্রীভূত হ'য়ে উঠলো। তার জন্তই ত অকারণে বাবার কাছে ধমক খেল সে! এর প্রতিশোধ একদিন সে নেবেই। নাম তার অজয়! দাঁতে দাঁত ঘসে, ঠোঁটের পাতাছ'টো বিকৃত ক'রে উঠে গেল ওপরে।

স্মিতা কিন্তু মুখর হ'য়ে উঠলো। সে নিজের মনে নিজেই ব'লে চ'ললো—আচ্ছা বাবা, ও খুব গরীব না? দেখেছো গায়ের জামাটা যেমন ময়লা—তেমনি ছেঁড়া! কাপড়টাও তেমনি। তুমি ওকে একটা ভাল কাপড়-জামা কিনে দিলে না কেন, বাবা?

বিনয় উত্তরে মুছ হাসলো। ব'ললো, দেবো মা, দেবো। তুমি এখন দেখে এসো ত, মা তোমার কি ক'মছে?...

কয়েক মিনিট পরে বিনয়ের বসার ঘরে ফিরে এলো স্মিতা। ব'ললো, চল বাবা—মা তোমায় ডাকছে।

কেন? সন্ধ্যা টেবিলের উপর হাতের বইখানা রেখে উঠে দাঁড়ালো বিনয়।

কি জানি! তুমি চলো না—হাতখানা ধ'রে টান্ দিল স্মিতা।

বাই! ব'লেই স্নাইচ'টা অফ্ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, ছ'জনে।

পাশের ঘরে গভীর মুখে ব'সেছিল অজয়। শাসিমুখে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো বিনয়। ব'ললো—মুখ ভার ক'রে ব'সে কেন? রাগ বুঝি পড়েনি এখনও। কই মা—তোমার মা কোথায়?

ব'সো না—ডেকে আনছি। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্মিতা। পরমুহূর্তে পুনরায় ছুটে এসে কানের কাছে মুখ রেখে ফিস্ ফিস্ ক'রে

ব'ল্লো —জানো বাবা, তুমি যাকে আন্লে না—ওর নাম, বিজয়কান্তি মজুমদার ।...

একটু থেমে পুনরায় মুখর হ'রে উঠ'লো স্মৃতি । দাদার নাম অজয়, ওর নাম বিজয়,—বেশ মিলেছে না, বাবা !

বিনয় মূহু হাস'লো । জিজ্ঞাসা ক'র'লো, তুমি জান'লে কি ক'রে মা ?

মা যে ব'ল্লো ! ওই দেখো না—আস'ছে হু'জনে । মা আর বিজয় ! ওকে মা ভাল কাপড় জামা পরিয়ে দিয়েছে—দেখ'ছো না আর ওকে চেনাই যায় না !

বিনয় উত্তরে হাস'লো । ব'ল্লো, তা না হয় হ'ল মা, কিন্তু তুমি ওর নাম ধ'রে ডেকো না, মা ! বয়সে ও তোমার চেয়ে অনেক বড়—বুঝ'লে !

কি ব'লে ডাক'বো ? স্মৃতি সখিন্যে প্রশ্ন করে সেই মুহূর্তে !

উত্তর খুঁজে পায় না—বিনয় । কি ব'লেই বা ডাক'বে সে ! অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রে শেষে ব'ল্লো—যা তোমার খুশী ।

বিজয়দা ব'ল'বো ?

আদরে চিবুকে দোলা দিয়ে বিনয় ব'ল্লো, তাই ডেকো মা ! ..

*

*

*

*

বিজয় বালক । অজ্ঞাতকুলশীল । তাই পাশের টেবিলে তাকে খাবার দেওয়া হ'ল । অল্প টেবিলে সকলে ব'স'লো একসঙ্গে ।

খাবার মুখে দিয়ে মাধুরীই প্রথম কথা ব'ল্লো—ছেলেটি বেশ ! খুব সাদাসিধে । চেহারা দেখে মনে হ'ল—ভদ্র ঘরের ছেলে । বাড়ীও ওদের এখান থেকে খুব বেশী দূর নয় ব'ল'ছিল !

কোথায় ? প্রশ্ন তুল'লো বিনয় ।

এ পাশের কোন এক হতিমপুরে । মামার নাম যদুলাল সরকার । নামটা শুনেছি শুনেছি ব'লে যেন মনে হ'চ্ছে ! মামীমার অবহেলা আর

অকারণ অত্যাচার সহ ক'রতে না পেয়ে পালিয়ে এসেছে বেচারী। এখন ত আমরা ও-বাড়ী যাচ্ছি—বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেই সঠিক খবর পাওয়া যাবে।

তাই হবে! সংক্ষেপে উত্তর দিল বিনয়। তবে—একটু টেনে ব'ললো, ছেলোটর মুখটা দেখে ত মনে হয়, খুব নিরীহ—চোর, ছ'গ্যচোড়্ বোধ হয় নয়—

কি যে বলো? য়হ হাসলো মাধুরী! তা ছাড়া চুরিই বা ও ক'রবে কি? ঘরে অজয়, আর সুমিতা রইলো—আমরাও ঘুরে আসবো তাড়াতাড়ি! বাইরে থেকে গেটে তালা দিয়ে গেলেই চ'লবে।

গাড়ী চ'লেছে ধীরে ধীরে। বিনয় হাঁক দিয়ে উঠলো, একটু জোরে গাড়োয়ান, একটু জোরে চালাও ভাই! বক্শীশ না হয় ছ'চার আনা নিয়ো—গরুর গাড়ীর মত চালালে রাত যে কাবার হ'য়ে যাবে!

বাতিটা ঠিক ক'রে নিচ্ছি বাবুজী! এবার গাড়ী জোরেই ছুটবে—ওপর থেকে উত্তর দিল গাড়োয়ান। পরমুহুর্তে তার হাতের চাবুকখানা ছিপ্ ছিপ্ ক'রে উঠলো। গাড়ীটাও একটু জোরে চ'লতে শুরু ক'রলো।

বিনয় জিজ্ঞাসা ক'রলো—গম্ভীর হ'য়ে কি ভাবছো মাধু?

ভাবছি! য়হ হাসলো মাধুরী। ব'ললো, ছেলোট বড় মায়াবী। এরই মধ্যে চিন্ত জয় ক'রে বসেছে। ওপরে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—তোমার নাম কি থোকা? ব'ললো, বিজয়কান্তি মজুমদার! জিজ্ঞাসা ক'রলাম, বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছো কেন? ব'ললো—অনেক সহ ক'রেছি কাকীমা—আর পারি না ব'লেই, কাউকে কিছু না ব'লে পালিয়ে এসেছি, একা। চোখের পাতা দু'টো ওর ছল্ ছল্ ক'রে

উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর বুক ভেদ ক'রেও নেমে এলো গভীর একটা নিঃশ্বাস। ব'ল্লো, আহা মা-মরা ছেলে—বড় অভিশানী! মামীমা হয়ত ব'কেছে—তাই পালিয়ে এসেছে। তাই ভাবছি, মা ব'লে এই যে পাশে এসে দাঁড়ালো—শেষ পর্যন্ত এর বাঁধনটা কি এমনি দৃঢ় থাকবে, না নিজেকেই আজীবন চোখের জল ফেলতে হ'বে, কে জানে?

বিনয় একটু উপেক্ষার স্বরে ব'লে উঠলো, এর জন্তে তোমার এত ভাবনা? আরে ছাঃ! তুমিও যেমন। ওরা উড়ো পাখী, দু'দিন পরে উড়ে যাবেই। একটু মূহু হেসে ব'ল্লো—আর আমরাও ঠিক তেমনি শিকারী। প্রয়োজনের তাগিদে নিত্য নোতুন ধ'রবো—আর খাঁচায় পুস্রবো। যে চালাক হ'বে সে শিকল কেটে পালাবে, আর যে বোকা হ'বে, সেই আজীবন রুদ্ধ হ'য়ে থাকবে। মূহু হেসে ব'ল্লো, তাই নাম হ'য়েছে সংসার নয়, মায়্যা-কানন! যে থাকে সেই মরে—যে পালায় সেই বাঁচে। একটু থেমে ব'ল্লো, এটাও সেই তোমার ছোট বেলার ধূল্য খেলার সংসার! এখানেও তেমনি ভান্সা গড়া চলে অনিবার—বুঝ্লে! বেশী ভেবে লাভ নেই। ভেসে চলাই হ'ল এ জগতের নীতি! যে তলিয়ে দেখতে চায়—সেই যায় তলিয়ে। আর যে ভেসে ভেসে বেড়ায়—সেই বেঁচে থাকে এ সংসারে। পরমুহূর্তে বাইরের গেটের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠলো—আরে, এই রোখো, গাড়োয়ান—রোখো! গেটের সামনে রোখো। বাইরে বেরিয়ে এসে ব'ল্লো—এখানে অপেক্ষা ক'রো—আমরা মিনিট দশ কি পনেরো পরেই ফিরে আসছি। চলে যেয়ো না যেন—বুঝ্লে!...

কেদারনাথ কথাটা শুনেই প্রায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন, তোমরা ছোটোতে এখনও ছেলোমাতুষ র'য়ে গেছো বিনয়! মানুষকে এত বিশ্বাস করা উচিত নয়। তা ছাড়া সে একেবারে নোতুন—না—না কাজটা তোমাদের

মোটাই ভাল হয়নি! অপেক্ষার কোন প্রয়োজন নেই—আমি ভালই আছি। একটু থেমে ব'ললেন, বুদ্ধিকে তোমাদের বলিহারী! দুটো ছোট ছেলেমেয়েকে একটা নাম-গোত্র-হীন ছেলের কাছে রেখে, নিশ্চিন্ত মনে চলে এলে! না—না—আর রাত ক'রোনা—ফিরে যাও এখুনি।

মাধুরী ব'ললো, এত ব্যস্ত হ'চ্ছে কেন বাবা? ছেলেটা অজয়ের বয়সী—নেহাং গোবেচারা—

কেদারনাথ কথার মাঝে ঝাঁপিয়ে প'ড়লেন,—জানি তোমাদের মেয়েজাতটার মন, এমনি কাদার ঢেলা! একটু দুঃখ দেখলেই, আহা—আহা ক'রে উঠবে! কিন্তু এ বাস্তব জগতের রূপ ত দেখোনি। কত ঠগ্-জোয়াচ্চোর এমনি ভেঙ্ নিয়ে পথেঘাটে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে শীকারের সন্ধানে। স্বেযোগ পেয়েছে কি, অমনি হিংস্র জন্তুর মত লাফিয়ে প'ড়বে ষাড়ে। না—না—আর ব'সে থেকো না তোমরা—ফিরে যাও—বুঝ্লে! ঘরে দুটো ছেলেমেয়ে আছে—তাদের জীবনের স্নায়ু এ দুনিয়ায় সব কিছুর চেয়ে বেশী। অল্প একদিন বরং তোমরা এসো। আর অজয়কে বরং কালই পাঠিয়ে দিয়ো। ও না থাকলে ঘরটা বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। মনটা হু হু করে সকল সময়। তাছাড়া তোমার মায়েরও বেশ কষ্ট হয়! মুখে তিনি বতই কথার ফোয়ারা ছোটান্ না কেন, চোখ তুলে চাইলেই মনের ভাবটা ধরা পড়ে যায়। আর কেউ না বুঝুক আমি ত বুঝি! না—না - শুন'ছো ওগো—ওদের আর বেশী রাত পর্যন্ত ধরে রেখো না—আজ যাক, কাল কি পরশু বরং একটু সকাল ক'রেই আসবে ওরা হ'জনে!..

*

*

*

অবদারনাথও কথটা শুনে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। ব'ললেন, ঘরে দুটো ছেলেমেয়েকে রেখে, এত রাতে আসার এমন কি প্রয়োজন ছিল?

বয়স হ'লে শরীর একটু আধটু ধারাপ হ'বেই। মিছিমিছি এখানে ব'সে আর রাত ক'রো না—বরং একটু তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়াই তোমাদের উচিত !

বিনয় ব'ললো, মিছে ব্যস্ত হ'চ্ছো, বাবা ! কোন ভয় নেই। তা-ছাড়া, মাকে দেখতে এলাম, ছ'দণ্ড কাছে না ব'সলে তিনিই বা কি মনে ক'রবেন বলতো ?

মনে কি ক'রবে শুনি ? বয়স তাঁরও ত হ'য়েছে ! সংসারের ভালমন্দ চেনেন এবং বুঝেন ভাল ক'রেই। বোমা কোথায় গেল ? না, মেয়েদের স্বভাবই এই ! কোথাও গেলে যে তাড়াতাড়ি একটু বেরুবে, সে বোধশক্তি কিছুতেই ওদের আর হবে না ! আচ্ছা, তোমার মার আক্কেলই বা কি ? বুড়ো হ'য়ে মাথার চুল পাকালো, এখনও হিতাহিতবোধ একটু হ'ল না !

বিনয় উত্তরে মূঢ় হাসলো। ব'ললো—এসে, ছ' মিনিট না ব'সলে, লোকে কি ভাববে বলতো ? তোমরা না হয় মা-বাবা—কিন্তু সংসারে আরও পাঁচজন ত আছে !

বিপদ-আপদ কিছু ঘটলে, তাঁরা কি তখন মাথা দিয়ে ঠেকা দেবে ? একটু অসহিষ্ণুভাবেই উত্তর দিলেন অঘোরনাথ।

বিনয় কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টায় ব'ললো—তোমার ত হতিম-পুরের সরকারদের বাড়ীর সঙ্গে জানাশোনা ছিল—ওখানে যত্নাঙ্ক সরকার ব'লে কেউ থাকেন নাকি ?

যত্নাঙ্ক ? খুব চিনি। লোকটার বেশ পরসাকড়ি আছে। তবে খুব সম্বাদার। মানে, একটু বুঝেবুঝে চলে। তোমাদের ইংরেজীতে যাকে বলে ইকোনমিক, আমাদের চলতি ভাষায় তাকেই বলে কৃপণ। কিন্তু আচার-ব্যবহারে খুব ভদ্র। বয়সও খুব বেশী নয়—এই তোমাদের চেয়ে পাঁচ-ছ' বছরের বড় হ'তে পারে। এখনও দেখা হ'লে পায়ের

ধূলো মাথায় নেয়। হাসিমুখে কথা বলে। সকলের কুশলাদির খোঁজ-খবরও নেয়। লোকে যে ঘাই বলুক বাপু—আমার ত ছেলেটিকে খুব ভালই লাগে।

আচ্ছা—তঁার কোন বিধবা বোন, বা তাঁর কোন শিশুসন্তান ছিল কি ?

কেন বলতো ? বছর পাঁচ-ছয় আগে যখন পথে একবার দেখা হ'য়েছিল, তখন এরূপ ধরনের একটা শোক সংবাদ দিয়েছিল বটে ! ভগ্নিপতিটি ছিল বড় গরীব—বোনটির বয়সও ছিল খুব কম। ব'ল্লে—“বড় মনকষ্টে আছি কাকাবাবু ! ছেলেটি গরীব কিন্তু বড় ভালমানুষ ! ভেবেছিলাম—দুঃখের ভাত দু'জনে স্নেহেই খাবে, স্নেহেই থাকবে, তা ভাগ্যে তার সহ হ'ল না। হতভাগা মেয়েটাকে ব'ল্লাম—আমার কাছেই না হয় এসে থাক ! ব'ল্লাম—তাকি হয় দাদা ? স্বামীর ভিটে ছেড়ে কি আসা যায় ? কষ্ট হয়ত খুবই হবে, কিন্তু সব ভুলে থাকবো ছেলেটা যদি আমার বেঁচে বর্তে থাকে। তোমরা সেই আশীর্বাদই করো দাদা !” বেশ মনে প'ড়ছে, যত্নলাল কেঁদে ফেলেছিল। ব'ল্লে—কাকাবাবু আপনারা সেই আশীর্বাদই করুন—মনে সেই শান্তিটুকুই যেন সে পায় ! আহা—দীর্ঘস্বাস ত্যাগ ক'রে অধোরনাথ ব'ল্লেন—যত্নাল্লের কথাগুলো শুনে সেদিন আমিও চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি—কিন্তু এসব খবরের তোমার প্রয়োজন কি বিনয় ?

বিনয় গভীর মনোযোগ দিয়ে সমস্ত কথাগুলো যেন গিলেছিল। অধোরনাথের প্রশ্নে কতকটা হতবাক হ'য়েই সে ব'সে রইলো কয়েক সেকেণ্ড। তারপর ব'ল্লে—তাহ'লে ছেলেটা এতটুকুও বাড়িয়ে ব'লেনি দেখছি।

কে ছেলেটি ? সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'ল্লেন অধোরনাথ।

সেই কথাই ত ব'লছি তোমায় বাবা ! আজ সন্ধ্যায় একটি ছেলে

কুড়িয়ে—হ্যাঁ কুড়িয়েই পেয়েছি ব'লতে পারা যায়! সে ব'লছিল, যত্নাল সরকার নাকি তার মামা! বাবা খুব ছোট বয়সে মারা গিয়েছে—মাও মারা গেছে—বয়স বোধ হয় সাত কি আট হবে। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু শেখেনি—জিজ্ঞাসাও করা অবশ্য হয়নি, তবে অফিসের কাজে প্রায়ই ত পিওনের দরকার হয়, তাই ভাবছি ঘরে যদি থাকে, ফায়ফুর্নাসটাও খাটবে আর অফিসের কাজে লাগিয়ে দিলে মাইনেও দু'চার টাকা পাবে সে হাতে!

তবে কি ছেলেটাকে যত্নাল, দেখেনি?

না, তা নয়। শুন্লাম ত যত্নাল ছেলেটাকে খুবই ভালবাসেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর নির্ঘাতন সহ্য ক'রতে না পেরে ছেলেটা বোধ হয় পালিয়ে এসেছে। বেচারী দুদিন অনাগারে ছিল!

বলো কি? তা ওর স্ত্রীর সম্বন্ধে এ রকম দু'একটা কথাও আমার কানে এসেছিল বটে! তবে যে ব'ললে—একটা নোতুন বয় পেয়েছি! ওই ছেলেটাই কি তোমার সেই বয়?

হ্যাঁ!

একটু স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে অধোরনাথ ব'ল্লেন—ভদ্রবরের ছেলেকে একটু আস্তানা দিয়ে ভালই ক'রেছো! কিন্তু দেখো, তার আত্মসম্মানে যেন আঘাত না লাগে!

সবিস্ময়ে বিনয় অধোরনাথের মুখের দিকে তাকালো।

উত্তরে মুহূর্ত হাস্মেন অধোরনাথ। ব'ল্লেন—প্রকৃতির এমনই রীতি যে, দৃষ্টি মাত্রের সকল সময়েই উজ্জগামী—নিয়গামী সহসা হ'তেও সে চায় না! ব'ললে—আতঙ্কের জন্ম হ'ল সেখানেই,—একটু টেনে হাস্মেন অধোরনাথ। ব'ল্লেন—মাত্র যখনই নিজের সীমানা অতিক্রম করে, তখন সে আর পিছন ফিরে তাকায় না! তার অতীত জীবনের সমস্ত কথা যে শুধু সে ভুলে যায় তা নয়—সে-স্মৃতি স্বরণ ক'রতেও সে আতঙ্কে

অভিভূত হ'য়ে পড়ে নিজেরই অজ্ঞাতে। তাই, সেই সকল বস্তুকে একটু ছেঁয় প্রতিপন্ন ক'রতে সে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। তুমি সন্তান। একটু খেমে ব'ললেন—আমাদের অপূর্ণ জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিবিম্ব তুমি! তোমার মঙ্গল কামনাই আমাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। সেই কথাগুলো ভেবেই তোমায় বলি—বিনয়, বুড়ো বাপের কথা ভবিষ্যতে স্মরণ রেখে পথ চলো! তাতে তোমাদের মঙ্গল হবে, জীবনে শান্তির পথ প্রশস্ত হবে, তার বেশী—একটু গ্লান হাসলেন অঘোরনাথ। ব'ললেন—জীবনে কামনার শেষ নেই—তবুও এর বেশী আমরা আর চাই না! কিন্তু রাত অনেক হ'য়ে গেল, তোমরা আর দেড়ী ক'রো না। যাও—এবার যাও, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট হ'চ্ছে নিশ্চয়, যাও তোমরা যাও!..

*

*

*

বাড়ীতে পা দিতেই স্মিতা চীৎকার ক'রে উঠলো—বাবা, দাদা বিজয়দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে।

শঙ্কিত কণ্ঠে মাধুরী জিজ্ঞাসা ক'রলো—কেন? কি হ'ল।

স্মিতা উত্তর দিল, তোমরা যেই চলে গেলে, দাদা ব'ললে—চল আমরা ওপরের বারান্দায় গিয়ে খেলবো। বিজয়দাকে জিজ্ঞাসা ক'রলো—এই ছোঁড়া, তুই খেলতে জানিস? ও মাথা ছুলিয়ে ব'ললে—না। ব্যাটটা ছলিয়ে দাদা ব'ললে—আমি ছুঁড়বো তুই এমনি ক'রে মারবি, আর তুই ছুঁড়বি আমি মারবো—যে পারবে না সে এক পয়েন্ট হেরে যাবে—বুঝলি এর নাম ব্যাট্-মিণ্টন।

একটু খেমে স্মিতা ব'ললো—জানো মা—খেলা আরম্ভ হ'ল। আমি জানি, দাদা চুরি ক'রবে, প্রতিবাদ ক'রলেই চুল ধ'রে টানবে, তাই খেলতে রাজী ছইনি। প্রথমবারে দাদা জিতে গেল, দ্বিতীয়বারে খেই

ঘেরে গেল, অমনি ব্যাটটা সজোরে ছুঁড়ে মারলো। কপালটা কেটে কি রক্তই না প'ড়েছে। দেখবে চলো না—এখনও কত রক্ত পড়ে আছে বারান্দায়।

তারপর? শঙ্কিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'রলো মাধুরী—বিজয় কোথা গেল?

বাবু কোথায়? মাথাটা চেপে বসে প'ড়লো বারান্দায়। দাদা হাসিমুখে ব্যাটটা দোলাতে দোলাতে ফিরে গেল বাবার পড়ার ঘরে। ব'ল্লে—শালা গেয়ো শালিক, এসেছে আমার সঙ্গে চালাকী ক'রতে। একটু থেমে ব'ল্লে—সে রক্ত দেখে আমার বা ভয় ক'রতে লাগলো তোমায় কি ব'লবো। তখনই ছুটে ঘটি ঘটি জল ঢালি—তবুও কি রক্ত বন্ধ হয়? তোমার রুমালে খানিকটা চুপ দিয়ে শেষে ঝেঁড়ে দিয়েছি সে-জায়গাটা। বেচারী একটি কথাও বলেনি মা। শুধু কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছিল বসে বসে।

বিনয় গম্ভীর হ'য়ে এতক্ষণ শুন্ছিল সব। প্রথম কথা ব'ললো, এখন সে কোথায়?

ওই বারান্দার কোণে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। আমি একটা কঞ্চল পেতে দিয়েছি, বাবা!

বেশ ক'রেছো মা! আদরে বিনয় স্নিমিতার চিবুকে মৃদু দোলা দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো—তোমার চোখের পাতাগুলো ফোলা ফোলা দেখাচ্ছে কেন মা? তুমিও বুঝি কেঁদেছিলে?

লজ্জায় লান হ'য়ে গেল স্নিমিতার কচি মুখখানা। ব'ললো—বারে! মাস্তবের চোখে জল দেখে বুঝি চুপ ক'রে থাকা বায়?

বিনয় আবেগে তাকে কোলে তুলে নিয়ে গণ্ডে একটি চুমো ধেয়ে ব'ললো—এতে লজ্জার কি আছে মা? সবাই কি মাস্তবের হুঁখে চোখের জল ফেলতে পারে?

বারান্দা থেকে ঘুরে ফিরে এসে ব'ল্লো মাধুরী—অকাতরে ঘুমোচ্ছে ছেলেটা। এখন কি ক'রবে? একটু ওষুধ দিলে হ'ত না?

বিনয় ব'ল্লো—ঘুমোচ্ছে ঘুমোক, কাল যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে! কিন্তু তুমি ওর শোয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও আগে। রক্ত বেশী বদি পড়ে থাকে, জ্বরও হয়ত আসবে একটু। মাঝে মাঝে উঠে দেখতে হবে আর কি। কিন্তু আমাদের বাবু গেলেন কোথায়? তিনিও কি তবে লাইব্রেরী রুমে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছেন? দেখতো একবার—

কেন? শক্তিত কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রে উঠলো মাধুরী, এতরাত্রে তুমি আবার শাসন স্ক্রু ক'রবে নাকি?

করা উচিত নয় কি? যদি অস্থানে কুস্থানে লেগে একটা অবটন ঘটে যেতো, তখন—

মাধুরী বাধা দিয়ে উঠলো—না—না, তুমি কিছু ব'লো না! যা ব'লবার তা আমি নিজেই ব'লবো কাল সকালে। বুঝিয়ে দেবো, এটা শুধু অত্নায় নয়—রীতিমত অপরাধও বলা চ'লে!

বেশ—তাই হবে! ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বিনয় ফিরে গেল নিজের শোবার ঘরে। ব'ল্লো—বুঝি, এটা মজ্জাগত ঈর্ষা—কিন্তু তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না মাধু, তাতে ছেলের ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট হ'য়ে যাবে!

এত রাত্রে ঘুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে শাসন করাটা কি তবে পৌরষত্বের পরিচয়? স্ক্রু মনে উত্তর দিল মাধুরী।

বিনয় কয়েক মিনিট নীরব থেকে ব'ল্লো—ভাল কি মন্দ, সঠিক উত্তর দেওয়া সত্যি কঠিন মাধু, তবে মনে রেখো শাসনটাও শিকার অঙ্গীভূত একটা বস্তু। ভালমন্দ বোঝার জ্ঞান যার হয়নি, সহজ কথায় যা বোঝানো সম্ভব নয়—সেক্ষেত্রে স্নেহ, সোহাগ ও উৎসাহের মূল্য যতখানি—শাসনের মূল্যও ঠিক ততখানি! যা ভাল, তার জন্ত চাই-

উৎসাহ। কিন্তু যা মন্দ, তার জন্তও চাই কঠোর শাসন—নইলে শিশু কিংবা বালকের ভালমন্দ বোঝার শক্তিটা সবল হ'য়ে উঠতে পারে না !

গায়ে হাত দিলেই বুঝবে, নইলে বুঝবে না—এ কথার উপর আস্থা আমি রাখিনে ! একটু জোর দিয়েই উত্তর দিল মাধুরী ।

বিনয় বুঝলো মাধুরীর দুর্বলতা কোথায় ! সে মা, সন্তানের প্রতি মমতা বোধটা তার একটু উগ্রতর হওয়াই স্বাভাবিক—এখানে যুক্তি নিরর্থক । কারণ, দুর্বলতম স্থানে সামান্য একটু আঘাতেই মানুষ ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে । তাই উত্তরে শুধু মূহু হাসলো । ব'ললো—শাসন মানে পাশবিক বলপ্রয়োগ নয় মাধু, শাসন মানে জীবনের উচ্ছ্বসিত ভাবধারা ও চঞ্চল আচরণকে সংযত করা । সন্তানকে মা-বাবা একটু গভীর স্নেহের চোখে দেখে, তাই তার জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি সহসা চোখের পাতায় ভাসে না । তার জন্ত নিজেদের একটু সচেতন হওয়া উচিত নয় কি ?

মাধুরী উত্তর দিল না । মুখখানা তার গভীর হ'য়ে উঠলো ।

বিনয় হেসে ফেললো তার এই অদ্ভুত আচরণে । বুঝলো, এটা তার মাতৃহের সহজ অভিমান । তাই সহজ কণ্ঠে ব'ললো—বেশ ত, তুমিই শাসন ক'রো, কোন কথা ব'লবো না আমি ! তা হ'লেই ত তুমি খুশী !

পরদিন সকালে সহজ কণ্ঠে মাধুরী জিজ্ঞাসা ক'রলো—হাঁয়ে অজয়, ভুই কাল বিজয়কে মেরেছিলি কেন ?

কেন ও হাসলে ! একটু উগ্রকণ্ঠেই জবাব দিল অজয় ।

খেলায় হার-জিত ত আছেই ! হাসিমুখে অজয়কে বোঝাতে চেষ্টা ক'রলো মাধুরী ।

স্মৃতিটা দাঁড়িয়েছিল পাশে । ব'লে উঠলো—বারে ! ও হেরে বেতে

তুমি হাস্লে, তার মাথায় দুটো গাঁট্টাও বসিয়ে দিলে ! অথচ উত্তরে সে শুধু ব'লেছিল—এবার কিন্তু শোধ-বোধ !

তাই বা ব'লবে কেন ! চাকর চাকরের মত থাকতে পারে না ? মারমুখো হ'য়ে উঠলো অজয় ।

চুপ, চুপ ! বাধা দিয়ে উঠলো মাধুরী । ব'ললো—ছিঃ, ওকথা কি মুখে আনতে আছে ? এখুনি উনি গুন্লে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ব'সবেন । তাছাড়া ও ত ঠিক চাকর নয় । ভদ্রঘরের ছেলে, মা-বাবা কেউ নেই—তাই লোকের বাড়ীতে কাজ ক'রতে এসেছে ! তাই বলে কি সে ছোট, না তাকে উপহাস করা উচিত ?

চাকরকে চাকর বলা বুঝি উপহাস করা ? আর তা যদি হয়—আমি আবার ব'লবো—চাকর—চাকর—

মাধুরী নিরুপায়ে মুখখানা তার চেপে ধ'রলো । ব'ললো—হতভাগা ছেলে, উনি যে পাশের ঘরে আছেন ! গুন্তে পেলেন কি আর থাকবে ? দোহাই চুপ, রুস্ব বাবা একটু ! নোতুন ব্যাট কেনার টাকা দিচ্ছি, ওখানে গিয়ে নোতুন একটা কিনে নিস্ বরং !

শাস্ত হ'য়ে প'ড়লো অজয় । খুঁটাতে মুখখানা তার উজ্জল হ'য়ে উঠলো । ব'ললো—আমিও ত তোমাকে সেই কথা ব'লবো ভেবে রেখেছিলাম । কাল বারান্দায় প'ড়ে গিয়ে ব্যাটটায় কেমন সব দাগ হ'য়ে গেছে—দেখবে !

আদরে আঁচলের খুঁটে অজয়ের মুখখানা মুছে দিতে দিতে মাধুরী ব'ললো—থাক থাক, দেখাতে আর হবে না । দাড়ুর সঙ্গে বাজারে গিয়ে ভাল দেখে ব্যাট একটা কিনে নিস্ বরং ! কিন্তু এখানে আর ছরস্তপনা করিসনে । বই নিয়ে খানিকটা এখন পড়ে ফেল্ স্নেখি !

খুলী মনে উঠে গেল অজয় । নীরবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কিছুই গুন্লো ও দেখলো স্তুমিতা । চোখেমুখে ভাসে তার অনন্ত বিষয় ।

যে করে অভ্যাচার, সেই পায় পুরস্কার, আর যে সহ্য করে নীরবে, সেই ক্ষতচিহ্ন ব'য়ে মরে আজীবন ! হয়ত এটাই এ হুনিয়ার নিয়ম !

*

*

*

বিজয় সত্যই কাজের ছেলে। সবকিছুই জানে, পরিশ্রমও ক'রতে পারে সেইমত। খুশী হ'ল মাধুরী। প্রশংসা-মুখর হ'য়ে উঠলো—চমৎকার ছেলে !

বিনয় ব'ললো—ভাবছি, অফিসের পিওনের কাজে ওকে লাগিয়ে দেবো কিনা ! তুমি কি বলো ?

অকারণেই বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো একটা গভীর নিঃশ্বাস। ব'ললো মাধুরী—আহা, মা-বাপ মরা ছেলে ! ভবিষ্যতে যাতে সুখী হ'তে পারে, সে চেষ্টা আমাদের করা উচিত বইকি ! বিশেষ ক'রে সে যখন আমাদের আশ্রয়েই আস্থানা নিয়েছে শেষ পর্য্যন্ত !

ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম আমি। এখানে বেমন আছে থাক—একটা নিরাপদ আশ্রয়েও থাকা হবে, আর অফিসে কাজ ক'রলো, দুটো পয়সার মুখও দেখবে অনায়াসে। বিশেষ ক'রে, ও যেক্রপ চালাক চতুর, সাহেবের চোখে যদি পড়ে যায় একবার, ওকে আর পায় কে ! সত্যন্তে উঠে দাঁড়ালো বিনয়। কিন্তু—ওখানে গুণগোল কিসের ? দেখতো একটু এগিয়ে, অজয় নিশ্চয় নোতুন কিছু হামলা শুরু ক'রে থাকবে ! না—ওকে নিয়ে আর পারা গেল না ! দেখছি, বোর্ডিং এ পাঠানোর ব্যবস্থাই ক'রতে হবে শেষ পর্য্যন্ত।

বিনয়ের কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই স্মৃতি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে দাঁড়ালো। ব'ললো—দেখ'না বাবা, দাদা নিজেই গারে প'ড়ে ঝগড়া ক'রে, মারছে বিজয়দাকে !

দেখলে ত ! যা ভেবেছি ঠিক তাই—দেখো, একটু দেখো ! না—দুটোকে কোনমতেই এক জায়গায় রাখা সম্ভব হবে না দেখছি।

মাধুরীকে দেখেই অজয় ছুটে পালালো। ধরা পড়লো বিজয়। তার কতহানটা দিয়ে পুনরায় রক্ত পড়তে শুরু হ'য়েছে। মাধুরী চীৎকার ক'রে উঠলো— এই সুমি, ছুটে একটু তুলো আর বেজিনের শিশিটা নিয়ে আয়! তাড়াতাড়ি আয়—

সুমিতা ছুটলো। বিনয়ও এগিয়ে গেল। প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ হ'লে পর বিনয় জিজ্ঞাসা ক'রলো—কি হ'য়েছিল, সত্য কথা বলো?

বিজয় উত্তর দেয় না। মাথা নীচু ক'রে থাকে দাঁড়িয়ে।

সুমিতা ব'ললো—ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাটু বোরাচ্ছিল। দাদা এসে ব'ললে—দে, আমাকে একবার দে! ও ব'ললে—হাতেরটা ঘুরিয়ে নিয়ে দিচ্ছি, একটু দাঁড়াও। দাদা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো—দে ব'লছি! ও দেবে না, দাদাও ছাড়বে না কিছুতেই। নিরুপায়ে দাদা ওর মাথার চুলগুলো ধ'রে নাড়া দিতে লাগলো খুব জোরে। তাতেও যখন ছাড়লো না, তখন চড়, কিল, ঘুষি মাঝে মাঝে শুরু ক'রলো। মাথা দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে দেখেই ত তোমাকে ডাকতে ছুটে গেলাম আমি।

বিনয় গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। বিজয়কে জিজ্ঞাসা ক'রলো—সুমিতার কথামতো কি সত্যি?

বিজয় মাথা দোলালো—হ্যাঁ!

সক্রোধে বিনয় হাঁক দিল—অজয়?

কোথায় অজয়? সে পালিয়েছে গেটের ফাঁক দিয়ে। তাই উত্তর পাওয়া গেল না। শুধু বিনয়ের গুরুগম্ভীর স্বরটা প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো সারা বাড়ীটার মধ্যে। কেটে গেল কয়েকটা মিনিট। বিনয় গর্জতে লাগলো, ধ'রে নিয়ে এসো একবার দেখি কতবড় ছুষ্ট হয়েছে সে! মাধুরী নীরবে ছুটলো অজয়ের খোঁজে। কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না তার।

অফিসের বেলা হ'য়ে গিয়েছিল। বিনয় বেরিয়ে গেল। মাধুরী

অজয়ের প্রতীকার বসে রইলো। কিন্তু দুপুর অতীত হ'য়ে অপরাহ্ন দেখা দিল, তবুও খোঁজ তার পাওয়া গেল না! চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লো মাধুরী—
গেল সে কোথায়?

ইতিমধ্যে সুমিতা বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে পরিচিত পাশের বাড়ীতে খোঁজ নিল বার বার। তবুও সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধুরী মুন্ডে প'ড়লো—তাইত কি হবে? কোথায় গেল ছেলেটা?

সুমিতা ব'ললো—দাদা, দাদুর কাছে পালিয়ে যায়নি ত?

মাধুরী দ্বিধামিশ্রিত কণ্ঠে উত্তর দিল—তা কি ক'রে সম্ভব? গাড়ী ছাড়া সে ত একা পথ-ঘাট মাড়ায়নি বড় একটা! তাছাড়া গাড়ী ঘোড়ার ভিড়, যদি অঘটন ঘ'টে কিছু বসে?

নানা বিভীষিকার ছবি সে আঁকলো প্রতিটি মুহূর্তে। অবশেষে সেবাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসাই স্থির ক'রে নিল মাধুরী।

সুমিতার কথাই ঠিক। অজয় ভয়ে সোজা দাদুর কাছে এসে আত্মগোপন ক'রেছিল।

কেদারনাথ সবে দিবানিদ্ৰা ত্যাগ ক'রে বৈঠকখানায় ফরাসের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে আরামে গড়গড়ায় টান্ দিতে স্নান ক'রেছেন—গুফ মুখে, বিমর্ষ চিত্তে মাধুরী তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। তিনি প্রশ্ন করার পূর্বেই মাধুরী গুফকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো—অজয় এখানে এসেছে নাকি, বাবা?

কেন? সে কি তবে ব'লে আসেনি? তখনই যেন কেমন একটা সন্দেহ হ'য়েছিল। তোমার মা কিন্তু আমায় ব'ললেন—ছেলে বড় হ'য়েছে, বিনয় হয়ত অফিস যাওয়ার পথে ওকে এখানে ছেড়ে দিয়ে, সোজা অফিস চলে গিয়ে থাকবে! তবুও ব'ললাম—তাহ'লেও মা কি কখনও এমন অসময়ে ছেলেকে না খাইয়ে পাঠাতে পারে? উত্তরে

তোমার মা কিন্তু ব'ললেন—জেদি ছেলে ত ! না খেয়েই হয়ত চ'লে এসেছে ! বিনয় জানে না, সঙ্গে ক'রে ছেড়ে দিয়ে গেছে। বাই বলুক না, মনটা কিন্তু তখন ও-কথায় সায় দেয়নি। তাই স্থির ক'রেছিলাম বেলা আরও একটু প'ড়'লে, ও-বাড়ী থেকে ঘুরে আসবো একবার। ভা ভালই ক'রেছো মা, বরে যাও, বিশ্রাম নাও গে। কিন্তু কার সঙ্গে এলে মা ?

এদের সঙ্গে নিয়ে। মাধুরী স্নান হাসলো একটু।

এ ছেলেটিকে ত পূর্বে দেখিনি কোনদিন ?

ওর কথাই ত ব'লে গেলাম সেদিন। ওরই ত মাথা ফাটিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছে হতভাগা ছেলে !

বলো কি ? এত ছুটু হ'য়েছে ? না দাদু আমার সে প্রকৃতির ছেলে ত নয় ! নিশ্চয় ও কোন দোষ ক'রে থাকবে !

মাধুরী হাসলো। ব'ললো—না বাবা ! দাদু তোমার বড় ছুটু হ'য়েছে। ও ত রাগে গরু গরু ক'রতে ক'রতে অফিস বেরিয়ে গেছে, ফিরে এসে আবার না কুরুক্ষেত্র বাধায় !

না, কাজটা সত্যি ভাল করেনি ! আচ্ছা, এখন তুমি তেতরে যাও মা, পরের কথা পরেই চিন্তা করা বাবে। নলটা মুখে তুলে নিয়ে পরমুহূর্তেই টান দিতে সুরু ক'রলেন তিনি। নিম্নতর ঘরের মধ্যে ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দ সেই মুহূর্তেই উঠ'লো ভেসে।

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে কেদারনাথ ইন্ধিতে বিজয়কে একটু দূরে বসার নির্দেশ দিয়ে পিছন ফিরে তাকালেন। দেখলেন, বিশ্বয়-বিহবল-চিন্তে স্মৃতিতা তাঁর মুখের দিকে আছে তাকিয়ে। সহাস্তে ব'ললেন, এখানে দাঁড়িয়ে কেন দিদি ? যাও, ভেতরে যাও মার তোমার সঙ্গে !

স্মৃতিতা উত্তর দিল না। চপল লঘু পদবিক্ষেপে ফিরে গেল সে অন্দরমহলে।

বেলা গড়িয়ে এলো। ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো মাধুরী। এবার ফিরে যেতে হবে তাকে। স্বামী অফিস থেকে ফিরে আসার সময় হ'য়ে এলো—আর কি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে পারে সে নীরবে ?

সুচারুদেবী ব'ল্লেন—এলি যখন, ছু'দণ্ড বসে যা মাধুরী ! সংসারের ভার ত আজীবন ব'য়ে ম'স্বতেই হবে। মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম না নিলে শরীর টিকবে কেমন ক'রে ?

মাধুরী উত্তরে সহাস্তে ব'ল্লো—ওর যে ফিরে আসার সময় হ'য়ে এলো মা !

সুচারুদেবী তবুও ব'ল্লেন, সেজন্তে ভাবনা কিছু নেই। চাবিটা পাঠানোর ব্যবস্থা ক'রে এসেছি বহুক্ষণ। বেহারীকে সঙ্গে দিয়ে ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিতে ব'লেছি কর্তাকে ! হয়ত এতক্ষণ চলেও গেছে তারা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'লে পর উনি নিজেই তোকে পৌছে দিয়ে আসবে'খন !

মাধুরী উত্তর দিল না। সুচারুদেবী ব'ল্লেন—এলি, ছু'দণ্ড না ব'সলে মার মন কি সান্ত্বনা ফিরে পায় কোনদিন ? বোস, ছোটো ভালমন্দ জিনিষ নিজের হাতে তৈরী ক'রে খাওয়াই। কতদিন থাস্মি বলতো ?

মাধুরী উত্তর খুঁজে পেল না। মার মনের সান্ত্বনাই ত এই ! কিন্তু মনটা যে তার প'ড়ে আছে নিজ সৃষ্ট সেই সংসারের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মাঝে। কত কাজ এখনও তার বাকী ! বতক্ষণ পর্যন্ত না সেগুলো গুছিয়ে তোলা যায়, ততক্ষণ কি শান্তি ফিরে পেতে পারে সে মনে-প্রাণে ? তাই ত তার এত চঞ্চলতা, এত ব্যাকুলতা ! তবুও জোর ক'রে মুহু হাসি একটু হাসলো মাধুরী। আনমনে ব'ল্লো—ছেলেটা নোতুন, কিছুই জানে না ! তাছাড়া অফিস থেকে সারাদিনের পর ফিরছে, ঠিকমত খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাই বা ক'স্ববে কে ? দ্বিতীয় ব্যক্তি ত আর নেই !

সুচারুদেবী ব'ললেন—বেহারী যখন যাচ্ছে, তোর ভাবনার কোন প্রয়োজন নেই। ও সব গুছিয়ে রাখবে!...

সন্ধ্যার একটু পরেই কেদারনাথ মাধুরীকে পৌছে দিয়ে সাক্ষ্য ভ্রমণে বেরিয়ে গেলেন।

মাধুরীর অস্ত্রদিকে খেয়াল ছিল না। পাশ দিয়ে স্মৃতিতা উপরে উঠে গেল। গেটের সামনে বিজয়কে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাধুরী ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো—বাবু অফিস থেকে এখনও ফেরেননি, বিজয়?

বিজয় মাথা হুলিয়ে উত্তর দিল—হ্যাঁ, উপরে আছেন তিনি!

খেয়েছেন কিছু?

হ্যাঁ, ষ্টোভ জ্বলে চা-খাবার তৈরী ক'রে দিয়েছি!

বেহারী?

সে ত কয়েক মিনিট পরেই চলে গেছে!

বাবু এখন কি ক'রছেন? সহাস্ত্রে প্রশ্ন ক'রলো মাধুরী।

জানিনে ত!

তুই এখানে দাঁড়িয়ে কেন? ঘরের সব কাজ সেয়ে ফেলেছিস, না প'ড়ে আছে এখনও?

বিজয় মৃদুহাস্তে উত্তর দিল—বাকী কিছু নেই, কাকীমা!

বলিস্ কি? সহাস্ত্রে মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়েই সচকিত হ'য়ে উঠলো। পাশে নেই স্মৃতিতা। শঙ্কিত কণ্ঠে ব'ললো—দেখতো বিজয়, স্মৃতিতা বোধ হয় এখনও হাঁ ক'রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে র'য়েছে!

বিজয়ও তাকে লক্ষ্য করেনি। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল সে। সেখানে দাঁড়িয়ে মাধুরী গর্জ্জাতে লাগলো—এমন বেয়াদপ্ মেয়ে জীবনে দেখিনি কোনদিন! গায়ে এক গা গয়না—ব'ললুম, তাড়াতাড়ি আয়,

না এখনও দাঁড়িয়ে গিন্নী আমার রাস্তার শোভা দেখছেন ! এলে একবার হয়—পিঠের ছাল-চামড়া এক ক'রে দিচ্ছি ! হতভাগা মেয়ে কোথা কার—

কি হ'ল আবার ? সহাস্ত্রে সাম্নে এসে দাঁড়ালো বিনয় ।

হবে আর কি ? মেয়ের তোমার গুণের কথাই ব'লছি !

কোথায় সে ?

কে জানে ! হয়ত রাস্তায়—

একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলো বিনয় । তাহ'লে মেয়ের উপযুক্ত মা ফ'য়েছোও বটে !

তার মানে ?

মানে কোন খোঁজ খবরই রাখিনি ! বহুকণ পূর্বে যে ওপরে উঠে গেছে ! একটু থেমে ব'ললো, তোমায় না দেখেই ত নীচে নেমে এলাম ! কিন্তু খাসা চা ক'ন্তে পারে তোমার বিজয় ! এখানে দাঁড়িয়েছিল, না ? কোথায় গেল আবার ?

তাকে আমি স্মিতার খোঁজে পাঠিয়েছি ! একটু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল মাধুরী ।

ভাগ ! পুনরায় মুহূ হাসলে বিনয় । ব'ললো—তুমি ওপরে যাও, ততক্ষণ আমি নিজেই দরওয়ানের কাজ করি ।...

কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলো বিজয় । ব'ললো—স্মিতাকে ত খুঁজে পেলাম না কাকামণি !

সংক্ষেপে উত্তর দিল বিনয়—খোঁজের আর প্রয়োজন নেই । বৈকালের মত চটক'রে দু'কাপ তাজা চা তৈরী ক'রে ফেলতো দেখি !

বিজয় ফিরে গেল । ওপরে উঠে গেল বিনয় । মাধুরী ব'লে উঠলো—বরে ব'সেছিলে এতক্ষণ, হাতটা বাড়িয়ে বাতিটা জালানোর অবসর ও বুঝি পাওনি !

হাস্লে বিনয় । ব'ল্লে—পাইনি ঠিক তা নয়, তবে কি জানো—
ঘরের ও মনের আলো ত আমার পাশে ছিল না,—তাই দেখলাম,
বাঁটা জ্বালাও যা—নিভিয়ে রাখাও ঠিক তাই ।

হেসে ফেল্লে মাধুরী । ব'ল্লে, তবু ভাল !

ঠাট্টা ক'লে যে ? প্রতিটি সংসারীর মনের কথাই ত এই !
গৃহিণী ঘরের আলো—সংসারজীবনের ঐ ! এ যার নেই—তার
ঘরে ঐও নেই—শান্তিও নেই । সেই জলে-পুড়ে মরে অহরহ !

পুলকের উজ্জল আভায় মাধুরীর মুখখানা লাল হ'য়ে উঠ্লে ।
ব'ল্লে—এত বাড়িয়ে ব'ল্লেও তোমরা পারো !

হতাশার স্বরে একটা গভীর নিঃশ্বাস তাগ ক'রে বিনয় ব'ল্লে,
হায়রে ছুঁতগ্য ! পুরুষের মনের কথাকে ত বিশ্বাস তোমরা ক'রবে না !
অথচ যা রূপক, যা অভিনয়, তার মূল্য দিতেই তোমরা ব্যস্ত হ'য়ে
ওঠো । তাই হতভাগ্য স্বামীকে অবশেষে বৈরাগ্যের ঝুলি কাঁধে
বহিতে হয় !

হেসে উঠ্লে মাধুরী । ব'ল্লে, পারবে বহিতে ?

বলা যায় না—বহিতেও ত হ'তে পারে !

মাধুরী কি বেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বাধা দিল সুমিতা । পাশের
ঘর থেকে ছুটে এসে ব'ল্লে—দেখেছো বাবা—দাদি কেমন একটা পুতুল
কিনে দিয়েছেন আমাকে ? বেশ সুন্দর দেখতে, না ?

বিনয় পুতুলটাকে হাতে তুলে নিয়ে বিজ্ঞের মত গভীর স্বরে ব'ল্লে,
চমৎকার ! কিন্তু আমাদের রাজপুত্র কোথায় ?

রাজপুত্র ? বিস্ময়ে ফেটে প'ড়্লে সুমিতা । কুতূহলী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
ক'ল্লে, কে বাবা ?

তোমার দাদা !

দাদু তাকে বেড়াতে নিয়ে গেছেন । বুঝ্লে বাবা,—দাদা

ব'ল্লে ও বাড়ীতে সহজে আর পা দিচ্ছিলে ! বিজয় যেদিন দূর হ'বে, সে দিনই আমি যাবো—তার পূর্বে নয় ! আচ্ছা বাবা—

বাধা দিয়ে উঠলো মাধুরী—ও সব বাজে কথা বলার সময় এখন নয় ! যাও, পাশের ঘরে ব'সে পড়াশুনা করগে ।

মা'র কাছে ধমক খেয়ে ফিরে গেল স্নমিতা । বিজয় চা নিয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো । উৎসাহিত কণ্ঠে ব'ললো, এবারে একটু খেয়ে দেখুন ত কাকামণি !

বিনয় আগ্রহভরে কাঁপটা তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ব'লে উঠলো—চমৎকার ! কালই অফিসে তোমার একটা পাকা চাকরীর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ! আরে ! মুখের দিকে তাকিয়ে র'য়েছো যে ? খেয়ে দেখো—একটি বার ! আদা দিয়ে চা—ভারী চমৎকার ! এমন মুখরোচক, এর পূর্বে কে জানতো বলতো ?

বিজয় ঠাড়ালো না । লজ্জায় পালোলো ঘর থেকে । মাধুরী ব'লে উঠলো—ব্যাপার কি বলতো ? নেশা-টেশা ক'রে ফিরেছো নাকি ?

বিনয় উত্তরে মৃদু হাসলো । বললো—ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহসে কুলালো না । তা হ'লে ঘরে ঢুকতে দিতে কি কোনদিন ?

তবে, এত উচ্ছ্বাস কিসের ?

অফিসে গেলাম ত রাগ ক'রে, কিন্তু চেয়ারে ব'সতে না ব'সতেই, খবর এসে গেল—প্রমোশন পেয়েছি একটা ভাল জায়গায় । আর কিছু না হোক, মাসে প্রায় শ'-খানেক টাকার আয় ত এখন বাড়লো !—না ছেলোটোর পয় আছে দেখছি ! ওর একটা ব্যবস্থা আমায় ক'রে দিতেই হবে । হাজার হোক ভদ্রঘরের ছেলে ত ! তাকে দিয়ে চাকরের কাজ করানোটা যুক্তিযুক্ত মনে হ'চ্ছে না ।

মাধুরী উত্তর দিল না, উঠে গেল নিজের কাজে !...



স্মৃতি ঘুমিয়ে পড়েছে। কেদারনাথ একাই এসেছিলেন। ফিরে যেতে তাঁর রীতিমত একটু রাতও হ'য়ে গেল। অবশ্য তার কারণও একটা ছিল। ফেরার পথে অজয়কে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন তিনি—বিনয়ের সঙ্গে একটা শলাপরামর্শ ক'রার উদ্দেশ্যে। কিন্তু উকিলের সঙ্গে যুক্তি না ক'রে, মনের কথা খুলে ব'লতে সাহসী হ'লেননা। কথায় কথায় তাই শুধু মাধুরীকে জানালেন—ক'দিন থেকে শরীরটা বড় খারাপ যাচ্ছে! বৈকালের দিকে প্রতিদিনই মাথা ধরে। হু'চার বার বেশী ওঠা-নামা ক'রলে—বুকটাও ধড়পড় করে। ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। তিনিও ব'ললেন হাই ব্লাড প্রেশার! তাঁরই নির্দেশমত খাওয়ার আয়োজনটাকে এখন রীতিমত সংযত ক'রতে হ'য়েছে। বিশেষ ক'রে মাংস। ওটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য! একটু খেমে সখেমে ব'ললেন—সেটুকুও ছাড়তে হ'লে শেষ পর্য্যন্ত।

মাধুরী জিজ্ঞাসা ক'রলো, হু'এক টুকরোও কি খেতে বারণ ক'রেছেন ডাক্তারকাকাবাবু?

কেদারনাথ ব'ললেন, ওদের কথা ছেড়ে দাও মা! রোগী দেখলেই ছুরি চালাবেন—খাবারের বিধিব্যবস্থা ক'রতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন অথচ নিজেদের ওসবের কোন বালাই নই। তোমার মা টিক্‌টিক্‌ করেন। তাই—একটু সংযত হ'য়ে চলি মাত্র! তবে হু'চার টুকরো যে মাঝে মাঝে একেবারে খাইনে—ঠিক্‌ তাও বলা চলে না!

মাধুরী ব'ললো—তা' হ'লে, এখানে একটু খেয়ে যাও না বাবা! ভেবেছিলাম তুমি এলেই ব'লবো। তারপর যে কথা তুমি ব'ললে—তা'তে আর ওকথা ব'লতে সাহস হ'চ্ছে না।

তা যখন ব'লছো, হু'এক টুকরো খেয়েই যাই! অজয়টাকে সঙ্গে নিয়ে এলেই হ'তো। আমি ইচ্ছা ক'রেই নিয়ে এলাম না। দেখতে এলাম, বিনয়ের মেজাজটা এখন কেমন! তারপর তোমার ওই

ছোড়া চাকরটা কেমন আছে ! অরটর হয়নি ত ? হ্যা—আর একটা কথা, অঘোরনাথের শরীরটা খুব ভেঙে প’ড়েছে শুন্লাম, ইতিমধ্যে তোমরা ও-বাড়ীতে আর গিয়েছিলে নাকি ? আমার যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি করি বলো ? নিজের শরীরটা নিয়ে নিজেই যে একেবারে মুষ্ড়ে প’ড়েছি !

মাধুরী আসন পেতে আহারের ব্যবস্থা ক’রতে ক’রতে উত্তর দিল, আমার আর যাওয়া হ’য়ে ওঠেনি । ও গিয়েছিল—মেয়েটাও দাহুর খুব প্রিয় । ওরই তাগিদে আমাদের ছুটেই হয় মাঝে মাঝে । বিজয়—মাঝপথে হাঁক দিয়ে উঠলো মাধুরী, তোর দাহুর হাতমুখ ধোয়ার জল দিয়ে গেলি না !

দাহু ? বিশ্বয়বোধ ক’লেন কেদারনাথ ।

মাধুরী তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হাসলো । ব’ললো—হ্যা, ও যে আমার কাকীমা ব’লে ডাকে । আমার বাবা, ওর দাহু হবে না !

কেদারনাথ গভীর হ’য়ে উঠলেন । ব’ললেন, কথাটা খুবই ভাল কিন্তু চাকরকে বেশী প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়—বুঝলে !

ও ভদ্রঘরের ছেলে ! মা-বাবা কেউ নেই তাই রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তা ছাড়া ছেলেটা সত্যি খুব ভাল—

মুখ ধুয়ে আহারে ব’সলেন কেদারনাথ । ব’ললেন—জানো শু একটা প্রবাদ আছে, কুকুরকে নাই দিলে মাধায় ওঠে । সহানুভূতি অবশ্য দেখানো খুবই উচিত, কিন্তু আচরণে সংযতও হ’তে হবে সেইসঙ্গে !...

*

*

*

কেদারনাথ বিজয়কে খুব ভাল চোখে দেখতে পারলেন না । কারণ, অবশ্য কিছু ছিল না—তবুও অকারণে একজন একজনের প্রতি একপ

অশিষ্ট আচরণ ক'রে থাকেন। কেদারনাথও সেই প্রকৃতির মানুষ। তাই প্রথম দিন থেকেই তাকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু ক'রছেন।

মাধুরী লজ্জা পেল বাপের আচরণে। বিশেষ ক'রে তারই সামনে কয়েকটা রুঢ় কথা শোনালেন তিনি অকারণে। যদিও সে শিশু,— হয়ত এ সবের বোঝে না কিছুই, তবুও তার সরল মনে যদি কোন অশ্রদ্ধার ছাপ একবার আঁকা হ'য়ে যায়,—সে কি কখনও আর তাঁকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারবে কোনদিন? মানুষ ত অবস্থার দাস! একদিন সেও পাঁচজনের মত তার মা-বাপের আদরের বস্তু ছিল,—আজ এ জগতে তার কেউ নেই ব'লেই কি, সতাই সে এত অশ্রদ্ধার পাত্র? মনটা একটা অজানা মমতায় ঢুলে উঠলো মাধুরীর। কাছে ডেকে, পাশে বসিয়ে, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মাধুরী ব'ললো—তুই দাছুর কথায় কিছু মনে করিসনে বিজয়। হয়ত উনি তোকে একটু ভুল বুঝে থাকবেন।

যে জীবনে সর্বস্বাধারা,—স্নেহের বাঁধন যার চির-জীবনের মত হ'য়ে গেছে ছিল, তার কাছে এ বস্তুটি যে কত অমূল্য সম্পদ, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে একা সেই। তাই তুচ্ছ এতটুকু স্নেহ পরশে—হৃদয়টা তার উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। চোখের পাতাগুলো ঝাপসা হ'য়ে এলো অকারণে।

সে দৃশ্য দেখে মাধুরীর চোখের পাতাগুলোও অশ্রুসিক্ত হ'য়ে উঠলো। আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো, তুই কাঁদছি'ম্ বিজয়?

উত্তর দিল না বিজয়। চোখের কোল বেয়ে শুধু গড়িয়ে প'ড়লো ফোঁটা কয়েক জল।

সময়ে আঁচলের খুঁটে চোখের পাতাগুলো তার মুছে দিয়ে মাধুরী ব'ললো—ছিঃ, কাঁদতে নেই!

জড়তাভরা কণ্ঠে বিজয় উত্তর দিল, আমি ত কাঁদিনি, এমনি গড়িয়ে প'ড়লো যে কাকীমা!

মাধুরী ভুলে গেল নিজেকে। তার মাতৃহৃদয় সেই মুহূর্তে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। স্থান-কাল-পাত্রভেদ ভুলে মাথাটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগলো।

বিনয় একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম কেন্দারায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে আপন মনে একটু মৌজ ক'রছিল। মাধুরী ঘরে এসে দাঁড়ালো। চোখের পাতাগুলো তখনও তার সিক্ত। বিস্মিত হ'ল বিনয়। জিজ্ঞাসা ক'রলো, চোখে তোমার জল কেন, মাধু?

জল? সচকিত হ'য়ে উঠলো মাধুরী। মনে পড়ে গেল সেই দুর্বল মুহূর্তের কথা। লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো চকিতে। তাড়াতাড়ি চোখের পাতাগুলো মুছে নিয়ে মৃদু একটু হাসলো। ব'ললো, ও কিছু নয়!

উহ! মাথা দোলালো বিনয়। ব'ললো, কিছু যেন লুকোনোর চেষ্টা ক'রছো ভূমি!

কৃত্রিম কোপে ভুলে উঠলো মাধুরী, বেশ ক'রেছি!

ঠিক ঠিক একটু-আধটু লুকিয়ে রাখা ভালো, নইলে কুতূহল জাগবে কেন ছাই—গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল বিনয়।

কিন্তু রাখতে দিয়েছো কি? হাসিমুখে মাধুরী একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো।

উত্তরে বিনয়ও হেসে ফেললো। ব'ললো, হয়ত বাহ্যিক আবরণ সবই উন্মুক্ত ক'রেছি, কিন্তু মনের দ্বার আজও খুলতে পারিনি মাধু—ওটা সম্পূর্ণ তোমার! স্বেচ্ছায় খুলে যদি না দাও—এ জগতে কারও সাধ্য নেই ওর ভেতরে প্রবেশ করে কোনদিন!

মাধুরী মুখ টিপে হাসলো। ব'ললো, ওসব ভণিতা থামাও ত বাপু! স্নাত হ'য়েছে অনেক, চলো, ওঠো—

বসো না একটু! হাতখানা চেপে ধ'রলো মাধুরীর। মাধুরী কৃত্রিম

বিরক্তি প্রকাশ ক'রুলো, রক্তরস আর ভাল লাগে না বাপু। একে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি—

একটু বসো না ! অহুন্নয়ভরা কঠে উত্তর দিল বিনয়।

মাধুরী মুখখানা ফিরিয়ে মূহ একটু হেসে বসে প'ড়লো পাশের চেয়ারটা। ব'ললো, কি ব'লবে, বলো ! নিজেকে গম্ভীর ক'রে তোলার আশ্রয় চেষ্টা ক'রুলো মাধুরী।

বিনয় ব'ললো, মুখের ভাষা সব শেষ হ'য়ে গেছে—আজ শুধু বসে বসে তোমায় দেখবো ! বড় ভাল লাগছে আমার—

কথাটা শুনে, মনে কেমন যেন একটা আতঙ্ক জাগে মাধুরীর। শিউরে ওঠে তার অন্তর। নীরবে কাছ ঘেঁসে ব'সলোও কয়েকমিনিট। মৌনতা ভেঙে প্রথম কথা কইলো—একটা কথা বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল কেন গো ? শরীরটা খুব খারাপ বুঝি ? সোলাগভরে বিনয়ের কপালের চুলগুলো ঠিকভাবে বিস্তৃত ক'রতে ক'রতে ব'ললো, 'অমন ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছো বলতো ?

দেখছি—বিনয় টেনে একটু মূহ হাসলো। ব'ললো, তোমাকে শুধু তোমাকে—

মাধুরীর হৃদয় ও মন আনন্দে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো। উত্তর দিল না, পুলকের রোমঞ্জে শুধু কাঁপলো চোঁটের পাতাহটো।

বিনয় ব'ললো, বিশ্বয় বোধ ক'রছে ? কিন্তু সত্যি তোমায় আজ ভাল লাগছে—বড় ভাল লাগছে, মাধু ! মনটা কেমন অজানা একটা আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠেছে ! বোধ হয়, সব কিছুই তাই এত সুন্দর, এত মধুর—এত রমণীয়।

মাধুরী উত্তর দিল না। স্বামীর মাথার চুলগুলো নিয়ে খেলা ক'রতে লাগলো আপন মনে। বিনয় অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো বহুক্ষণ। অজানা একটা লজ্জার শিহরণে শিহরিত হ'য়ে উঠলো

মাধুরীর দেহমন। এই গভীর নিস্তরতা আর একটি মুহূর্তও তার ভাল লেগেছে না! মুখর হ'য়ে উঠলো, তুমি যা ব'লেছিলে তার কতকটা সত্যই বলা চলে!

সহসা কথাটা বুঝে উঠতে পারলো না বিনয়। বিস্ময় বিমূর্ততার চোখের পাতাগুলো তার ঝাপসা হ'য়ে এলো। ব'ললো, কি কথা, মাধু?

কেন? তুমি যে ব'ললে—একটু মুহূর্ত হাসলো মাধুরী, ছেলেটার পয় আছে!

মনে হ'য়েছিল, ব'লেছিলাম, কিন্তু তুমিও কি কোন কিছুই সন্দান পেলে নাকি?

মাধুরী হাসলো। ব'ললো, হ্যাঁ। বাবা আজ ব'লে গেলেন, দেখ মা, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, ডাক্তাররা ব'লছেন প্রেসারটা আবার নাকি বেড়েছে পূর্বের মত। বুকটাও কাঁপে মাঝে মাঝে। কখন কি হ'বে ঠিক ত বলা যায় না! তাই ভাবছি সময় থাকতে থাকতে একটা উইল করিয়ে রাখা উচিত! তুমি বরং—একটু থেমে ব'ললো, নামটা ত আর ধ'ম্মতে পারিনি! এই—তোমাকে একটু জানিয়ে রাখতে ব'লে গেলেন, কখন কি দরকার হবে, কে জানে? আর তোমাকেও বলি, বিনয়ের চিবুকটা তুলে ধ'রে মাধুরী ব'ললো, এ সময়ে নিশ্চিন্তে আর বসে থাকা উচিত হবে না। একজন ভাল ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করো—বুঝলো!

বিনয় একটু গভীরস্বরে উত্তর দিল, ইচ্ছা ত সকল সময়েই থাকে বা থাকেও উচিত, কিন্তু সঙ্গতি কোথায়? তাই ত মন দোলা দিলেও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে হয়, মানুষকে! তাছাড়া আর উপায় কি বলো! একটু ধিরস্তিরস্তই বিনয় উঠে দাঁড়ালো। ভাবলো মনে মনে—না, দু'মিনিট যে নিশ্চিন্তে এই ঘাত প্রতিঘাতপূর্ণ রুঢ় জগতটাকে তুলে থাকবে, সে উপায়টুকুও নেই! হায়রে বাস্তবমুখী জীবনের ধর্ম!

কয়েকদিন পরে বিনয় সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরে, পোষাক ব'দলে আরাম কেশারায় দেহটা এলিয়ে দিয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কেশারনাথ। হাতে তাঁর ড্র্যাফ্ট উইল।

ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালো বিনয়। অহুযোগভরা কণ্ঠে ব'ললো, আপনি এতখানি পথ ছুটে এলেন কেন? আমি নিজেরই অবশ্য যেতাম! কিন্তু অফিসের কাজের প্রেসার এত বেড়েছে যে, সময় আর ক'রে উঠতে পারিনে। তাই যাই যাই ক'রেও যাওয়া আর হ'য়ে ওঠেনি। বসুন, বসুন! হাতে ওসব কাগজপত্র আবার কিসের?

চেয়ারের উপর চেপে বসে উত্তর দিলেন কেশারনাথ, এটা ড্র্যাফ্ট উইল। একটু দেখে শুনে রেখো। আর শোন, তোমাকেই সোল এক্সিকিউটর ক'রে গেলাম। যদি মরে যাই, তোমার স্বাণ্ডীঠাকুরাণী থাকবেন তোমার কাছে। আশা করি, তাঁর ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্যও তুমি রাখবে!

বিনয় লজ্জায় ম্লান হ'য়ে প'ড়লো। ব'ললো, এসব কি আপনি ব'লছেন? আমার ব'লতে যাবতীয় কিছু, সবই ত আপনার দয়ায়! নির্দেশ দেবেন শুধু—ষতটুকু সাধ্য, পালন ক'রে চলবো যথানিয়মে।

তা আমি জানি। অন্ততঃ তোমাকে ত আমি ভাল ক'রেই চিনি, বিনয়! কিন্তু—শোন, নগদ কিছু রেখে যাওয়ার সাধ্য আমার রইলো না, যা কিছু রইলো, তা ওই বুড়ির গায়ের গয়না। জমিজমা যা ছিল কতকটা খেয়ালে প'ড়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি, সে ত তোমরা সকলেই জানো! একটু টেনে ব'ললেন, অবশ্য তার জন্ত তোমরাও সায়ী অনেকখানি! যদি চলে না আসতে, সবই থাকতো তোমাদের, ইচ্ছাও ছিল তাই। একটু থেমে ব'ললেন, একটি মাত্র মেয়ে! ও স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকবে, এই আশাটুকুই পোষণ ক'রতাম সকল সময়ে, কিন্তু বিধির নির্দেশ যখন তা নয়, তখন আক্ষেপ করা বুঝা! তবে, পতিত জমি হিসাবে

গ'ড়ে রইলো বনগ্রামটা। সহর যে ভাবে গ'ড়ে উঠছে, ভবিষ্যতে ওটা কাজে লেগেও যেতে পারে! তাই, উইল থেকে ওটা বাদ দিয়ে মাধুমার নামে দানপত্র লিখে দিয়ে গেলাম। মূহু হাশ্তে ব'ল্লেন, ওরও নিজস্ব ব'লে একটা কিছু থাকা উচিত! মাহুয়ের জীবনের কথা, কিছুই ত বলা যায়! ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমার এখন আয়ত্ত ত বাড়ছে কিছু কিছু! তিনিই তোমাদের স্নেহ রাখুন—এটুকুই জীবনের আমার শেষ কামনা!

মাধুরী হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ালো। ব'ল্লো—চল বাবা, তোমাদের ছ'জনের খাবার দিয়েছি।

খাবার? এইত খেয়ে বেরিয়েছি মা! শিঙ হাশ্তে উত্তর দিলেন কেদারনাথ!

মাধুরী ব'ল্লো, মেয়ের বাড়ীতে এসে অমনি কিরে যেতে আছে কি কোনদিন? তাতে যে আমাদের অকল্যাণ হবে বাবা!

অকল্যাণ?—হেসে উঠলেন কেদারনাথ। ব'ল্লেন, সন্তানের অকল্যাণ কোন মা-বাবা কি চিন্তা ক'রতেও পারে কোনদিন? তবে লৌকিকতারও একটা মূল্য আছে! ডাক্তারের কড়া হুকুম—খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে সংযত হ'য়ে চ'লতে হবে। তোমার মা আবার তার উপর দিয়ে চলেন। পান থেকে চূণ খসার উপায়টুকুও পর্য্যন্ত নেই?

একটু থেমে ব'ল্লেন, সেদিন ত লুকিয়ে খেয়ে গেলাম—মুখ দেখেই ধ'রে ফেল্লেন তখুনি। ঘরে পা দিতেই জিজ্ঞাসা ক'রলেন, মেয়ের বাড়ীতে কি খেয়ে এলে গো? মাধু, জানে তোমার অসুখের কথা? চূপ ক'রে রইলাম! বুড়োবয়সে, বুড়োর জীবনে—বুড়ীই ত একমাত্র পেয়াদা!—আবার পেয়াদা নইলেও দিন আর কাটে না! নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠে ব'ল্লেন, চলো—যখন ব'লছো—

খাওয়া সম্বন্ধে অরুচি কোনদিন ছিল না কেদারনাথের। আজও নেই। তবে সংযত হ'তে হ'য়েছে একান্ত বাধা হ'য়ে—সে জ্ঞানমেনপ্রাণে আক্ষেপও তাঁর কম ছিল না। আত্মারে বসেই ব'ল্লেন, দুঃখের কথা আর কাকে বলি, মা! একদিন গোত্রাসে এই খাবারগুলো গিলেছি—আজ ওরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন বান্ধ করে বারে বারে। বুঝলে মা, তাও সহ্য ক'রতে হয়! হায়রে অদৃষ্ট লিপি! তোমার অবিচারের কি শেষ আছে এ দুনিয়ায়? সন্দেহে একটা কামড় দিয়ে ব'লে উঠলেন—হ্যাঁ, হে বিনয়, তোমার সেই প্রিয় চাকরটিকে ত দেখে'ছিনে। স্মৃতিতাদিদিই বা আমার কোথায়?

বিনয় উত্তর দিল, ওরা বোধ হয় বেড়াতে গেছে একটু!

শুনলাম—তুমি নাকি ছেলেটার একটা চাকরী ক'রে দিয়েছো?

হ্যাঁ! কাল থেকে অফিসে যাচ্ছে—পিয়নের কাজ। মাসে দশ টাকা পাবে। তবে ছেলেটার বাহাদুরী আছে ব'লতে হবে। এই দুদিনের মধ্যেই ও সকলের প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠেছে। মৃদু হেসে ব'ল্লো—এই একটুখানি বয়সে বহু দুঃখ কষ্ট ও পেয়েছে,—তাই জানে, কি উপায়ে সকলকে তুষ্ট ক'রতে হয় সহজে! একটিনার দেখিয়ে দিয়েছেন কি, আর ভাবতে হবে না—চাওয়ার পূর্বেই আপনার হাতের কাছে পৌছে যাবে সবকিছু। যদি একটু লেখাপড়া শিখে নিতে পারে—তা হ'লে—ভবিষ্যতে কেউ কেটা না হোক, একটা যে কাজের ছেলে হ'য়ে উঠবে, সেখানা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে এখন থেকে।

কেদারনাথ বাধা দিয়ে উঠলেন—এত উচ্ছ্বাস ভাল নয় বিনয়, একটু দৃষ্টিকটু'ঠেকে! অবশ্য একটা অনাথ ছেলের ভাল হোক—সেবস্ত কামনাও করে সকলে, কিন্তু তার মধ্যেও নিজেদের ব্যক্তিত্বের হালটাকে—দৃঢ় ক'রে ধ'রে রাখতে হয় নইলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার হে—ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

সুমিতা ছুটে এসে কথার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো—আমার জন্মে সেই জিনিষটা এনেছো, দাছ ?

না দিদি ! মনেই ছিল না। অপ্রস্তুতের হাসি হেসে উঠলেন কেদারনাথ।

সুমিতার মুখখানা তার হ'য়ে উঠলো। ব'ললো, আমার কথা তুমি প্রতিদিনই ভুলে যাও—না, দাছ ? আর দাদার বেলায়—

মাধুরী ধমক দিয়ে উঠলো—এইটুকু মেয়ে, দাদার ঈর্ষায় মোলো ? ঝা—এখান থেকে এখন যা ! খাবার সময় কাউকে বিরক্ত ক'রতে নেই, একদিন ব'লে দিয়েছি, না ?

সুমিতা স্নানমুখে ছ'হাতে চোখের পাতাগুলো মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে।

কেদারনাথ মৃত হাস্তে ব'ললেন—দোষটা ঠিক ওর নয় মা ! ছেলেমানুষ, প্রতিদিনই আশ্বাস দিই, অথচ কাজের মাঝে ভুলে বাই নিজেই। সেদিন জিনিষটা দেখিয়ে, উপযাচক হ'য়ে আমিই ব'লেছিলাম—

ও কি চায় ? মৌনতা ভেঙ্গে কথার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো বিনয়।

বড় জাপানী একটা পুতুল !

মাধুরী ব'ললো, না, তুমি দেবে না বাবা ! ঘরে কত রকমের পুতুল র'য়েছে, নোতুন কিনে মিছিমিছি পয়সার শ্রদ্ধ বহিত নয় ! তাছাড়া চাইলেই দিতে হবে—সে অভ্যাসও ত খুব ভাল নয় !

কেদারনাথ ব'ললেন—ও চায়নি বরং ওকেই আমি প্রলুব্ধ ক'রেছিলাম।—আজকে একটা সাইকেল কিনে দিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, তোমার কি চাই দিদি ? দিদির মুখে আমার সাড়া নেই ! মাধুমাও আমার ছেলেবেলায় ঠিক এমনি প্রকৃতির ছিল। ব'ললাম—ওই যে একটা বড় ডলি পুতুল দেখ যাচ্ছে—নেবে না

কি দিদি? ও মাথা দোলালো। ব'ললাম, আজ নয়—অন্ত একদিন
কিনে দেবো, কি বলো?

একটু থেমে ব'ললেন, ভেবেছিলাম হয়ত ওর অভিমানে ফেটে
পড়বে! কিন্তু তার পরিবর্তে ও মাথা দোলালো শুধু। মাধুরীর মুখের
দিকে তাকিয়ে কেদারনাথ ব'ললেন, তুমিও ছোট বেলায় ঠিক ওই রকমের
ছিলে। কারও কাছ থেকে বড় একটু কিছু নিতে চাইতে না সহজে।

*

*

*

আহার শেষ ক'রে সবে বৈঠকখানায় ব'সেছেন কেদারনাথ—বিজয়
তামাক সেজে, হুকোটা সামনে ধ'রলো এগিয়ে। একটু বিস্মিত হ'লেন
কেদারনাথ। খাওয়ার পর এ বস্তুটির যে তাঁর একান্ত প্রয়োজন, তা ও
জানলো কেমন ক'রে? জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তুই আমার মনের কথা
জানলি কেমন ক'রে?

উত্তরে বিজয় মূছ একটু হাসলো। ব'ললো—সেদিন যে আপনাকে
তামাক খেতে দেখে এসেছিলুম—

তা বটে! খুলী মনে হুকোটা হাতে নিয়ে ব'ললেন, কিন্তু এসব
ত দেখছি একবারে নোতুন! কোথা পেলি তুই?

বিজয় মাথা নত ক'রে ধীরকণ্ঠে জবাব দিল—সেদিন খাওয়ার পর
আপনার মুখখানা শুকনো শুকনো দেখাতে লাগলো। মনে পড়ে
গেল আমার মামার কথা। তিনি ব'লতেন, দেখ বাবা—আমি দু'দিন
উপোস ক'রে থাকতে পারি, কিন্তু খাওয়ার পর এক হিলিম তামাক
না খেতে পেলে এতটুকুও স্বস্তি ফিরে পাই না! তাই সেদিন কাকীমাকে
ব'ললাম, দাছ—

হ্যাঁ—হ্যাঁ, মাধুরী হাসিমুখে সামনে এগিয়ে এলো। ব'ললো—
ব'লছিল বটে—একটা হুকো আর ক'লকের ব্যবস্থা ক'রতে হবে!
আমিও সেই সুরে সুর মিলিয়ে ব'ললাম, দাছকে তোর যদি একটু সেবা

করার ইচ্ছা হ'য়ে থাকে, তা করিস্ বাপু! এই নে দু'টো টাকা। একটু খেমে সহাস্তে ব'ল্লো, তারই মধ্যে সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে—মায় কাঠকয়লাটি পর্য্যন্ত!

কেদারনাথ খুশী মনে ব'লে উঠলেন—না, সত্যই খাসা ছেলে দেখছি! ভবিষ্যতে চেষ্টা ক'রলে, মাহুষ হ'লেও হ'তে পারো একদিন! অবশ্য—একটু টেনে ব'ল্লেন,—সবই ত প্রভুর ইচ্ছা!—হ্যাঁ, এবার শোন বিনয়, রাত হ'ল, তোমার শান্ত ডীঠাকুরাণী হয়ত একবার ঘর আর বাঃ ক'রছেন, তা হ'লে তুমি একবার ওটা দেখে রেখো। আমি বরং কাল সন্ধ্যায় একবার এসে—

বিনয় বাধা দিয়ে উঠলো, তা কেন? আমি নিজেই পৌছে দিয়ে আসবো। আপনাকে আর এতখানি পথ কষ্ট ক'রে আসতে হবে না।...

উইলের জন্ত ক'দিন কেদারনাথকে এবাড়ী ওবাড়ী ক'রতে হ'ল। বিজয়ের উপর যে অজ্ঞাত একটা ক্রোধ তাঁর মনের মধ্যে দানা বেঁধেছিল, তা এ ক'দিনের মধ্যেই শান্ত হ'য়ে এলো। নিজেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে উঠলেন—না মাধুমা, ছেলেটি দেখছি সত্যই উঁচু বংশের! তার চাল-চলন, কথাবার্তায় মুগ্ধ না হ'য়ে থাকা যায় না। তার উপর তামাক যা সাজে—একবার টান দিলেই শরীর মন শীতল হ'য়ে যায়। বিজয়কে লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লেন, তা বাপু, তুমি একটু লেখাপড়া শেখ না কেন?

সুমিতা পাশে দাঁড়িয়েছিল! ব'লে উঠলো—বারে! ও ত প্রতিদিন বারান্দায় বসে বসে পড়ে। তুমি সেদিন যে ইংরেজী বইটা দিয়ে গিয়েছিলে—ও প'ড়ে শেষ ক'রে ফেলেছে। আমিও শিখেছি খানিকটা।

তাই নাকি ? উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন কেদারনাথ । ব'ললেন, কই ব'লো দেখি—কেমন শিখেছো ?

সুমিতা ছুটে বেরিয়ে গেল । পরমুহূর্তে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে । প'ড়তে শুরু ক'রলো—But—বাট Put—পাট ।

বিজয় সঙ্গে সঙ্গে ভুল ধরিয়ে দিল—না, হ'ল না—হ'ল না ! But বাট কিন্তু Put পুট । সাধারণতঃ u-তে 'আ' উচ্চারণ হয় কিন্তু অনেক সময় 'উ'-ও উচ্চারিত হ'য়ে থাকে ।

কেদারনাথ মনে মনে খুশী হ'লেন । কিন্তু আশ্রয়প্রকাশ ক'রলেন না । ব'ললেন—হ'য়েছে, হ'য়েছে । সবটা শেষ হ'য়ে গেলে, তুমি বরং শুনিয়ে এসো দিদি ! আরও একটা ভাল বই কিনে দেবো তোমায় ।

বিজয় ও সুমিতা উভয়েই ফিরে গেল । মাধুরী হাসিমুখে ঘরের ভিতরে এসে বসলো । ব'ললো—বসে বসে গভীর ক'রে কি ভাবছো তুমি, বাবা ?

উত্তরে মৃদু একটু হাসি হাসলেন কেদারনাথ । ব'ললেন—ছেলেটা সত্যি মেধাবী । একটু স্বযোগ সুবিধা পেলে হয়ত মানুষ ও হ'য়ে উঠতে পারে একদিন !

মাধুরী সবিস্ময়ে প্রশ্ন ক'রলো—কে বাবা ?

বিজয়—তোমাদের ওই বিজয় ছোঁড়াটা ।

মাধুরীও মৃদু হাসলো । ব'ললো—আমারও তাই মনে হয় বাবা ! তোমার জামাই সেদিন ব'লছিল—এই ছমাসের মধ্যে ওর আরও পাঁচ টাকা মাইনে বেড়ে গেছে । খুব খাটিয়ে ছেলে কিনা, সবাই ওকে ভালবাসে । যেন বিজয় নইলে অফিস অন্ধকার !

কেদারনাথ ব'ললেন—ভালকে সবাই ভালবাসতে বাধ্য হয় মা ! প্রথম প্রথম, আমি নিজেও ওকে খুব স্নেহ করে দেখিনি, কিন্তু ওর আচার-

ব্যবহারে এটুকু আমি লক্ষ্য ক'রেছি, ওর মধ্যে সকলকে জয় ক'রে নেওয়ার একটা ক্ষমতা লুকিয়ে র'য়েছে ! যদি ঠিক পথে চালানো যায়— ভবিষ্যৎ ওর উজ্জ্বল, আর যদি অসৎসঙ্গে পড়ে, ওর ইহকাল আর পরকাল সবই বায়বরে হ'য়ে যাবে !

*

*

*

কেদারনাথ ভেবেছিলেন তাঁর শরীরের অবস্থা দিনের পর দিন যেক্ষণ দাঁড়াচ্ছে, এক্ষণ অবস্থা যদি আরও কিছুদিন চ'লতে থাকে, তাঁকেই পরপারে বাত্ৰা ক'ন্নতে হবে সকলের আগে। তাই উইলের কাগজটা তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে নিতে একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন, কিন্তু ফলটা ফ'ল্লো ঠিক বিপরীত। কয়েকদিনের জরে সহসা শয্যাশায়ী হ'য়ে প'ড়লেন সূচাকদেবী। কেদারনাথ অবশ্য এ সবের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তাই প্রথমে একটু বিভ্রান্ত হ'য়ে প'ড়লেন !

সহসা সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে মাধুরী ভেতরে এসে দাঁড়ালো। বিস্মিত হ'লেন কেদারনাথ। জিজ্ঞাসা ক'রলেন—এমন অসময়ে এলে যে, মা ?

মাধুরী ব'ল্লো—কি জানি মনটা ছপূর থেকে কেন যে খাঁ-খাঁ ক'রছে, কে জানে। কিছুতেই স্থির থাকতে পারলাম না। উনি অফিস থেকে ফিরে এলেই বেরিয়ে প'ড়েছি সঙ্গে সঙ্গে ! জান একটু হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলো, তোমার শরীর এখন কেমন আছে, বাবা ?

ভালই আছি মা !

মা ?

তাঁর আজ দুদিন একটু জ্বর হ'য়েছে।

কই ? খবর ত দাওনি ?

সামান্য একটু জ্বর। মৃদু হাসলেন কেদারনাথ। ব'ল্লেন—শুধু পরিবর্তনের সময়ে এ রকম ত প্রায় হ'য়েই থাকে। তা চলো মা,

ভেতরে চলো। তোমাকে দেখলে মনটা একটু খুশী হবে বরং ! কিন্তু বিনয় ত কই এলো না ?

একটু পরেই আসছেন ! স্মৃতি, ওখানে দাঁড়িয়ে হাঁ ক'রে কি দেখছি? চল, ভেতরে চল ! একটু মুহূর্তে হেসে মাধুরী ব'ললো—
এর আবার হাঁ ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকা একটা রোগ। কি যে দেখে, ও-ই জানে ! ছেলেটা ঘরে ঢুকলে সহসা আর বাইরে বেরুতে চায় না, আর মেয়েটা হ'য়েছে ঠিক তার বিপরীত। বাইরে বেরুলে, ঘরে আর ওর মন বসে না !

কেদারনাথ ব'ললেন—শিশুদের প্রকৃতিই এই ! চলো মা, ডাক্তার-
বাবুরও আসার সময় হ'য়ে এলো। অঘোরনাথ কাল এসেছিলেন।
শরীরটা ঠিকও খুব ভেঙে প'ড়েছে দেখলাম। কয়েক সেকেন্ড থেমে
পুনরায় মুখর হ'য়ে উঠলেন—অজয় কিন্তু ওর দাদির জন্তে খুব খাটছে !
মানে—একটু হেসে উঠে ব'ললেন—সকল সময়ে দাদির কাছে কাছেই সে
র'য়েছে।

কথায় কথায় ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন কেদারনাথ। হাঁক দিয়ে
উঠলেন—অজয়, ও অজয়, কে এসেছে দেখো ?

কোন সাড়া নেই।

দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে প'ড়লেন
কেদারনাথ। কোথায় অজয় ? বহু পূর্বেই সে সঙ্গীদের সঙ্গে
পালিয়েছে খেলারমাঠে। একা বেঘোরে শুয়ে আছেন স্মৃতি-
দেবী। পদশব্দে তাঁর সহজ জ্ঞানটা ফিরে এলো কয়েক মিনিটের জন্ত।
ক্ষীণকণ্ঠে ভাঙা ভাঙা স্বরে ব'লে উঠলেন—একটু জল, জল দাও
ত আমার !

মাধুরী এগিয়ে গেল। জলের গেলাসটা মুখের সামনে তুলে ধ'রে
জিজ্ঞাসা ক'রলো—এখন কেমন আছো, মা ?

কয়েক ঢোঁক জল গিলে একদৃষ্টে সূচারুদেবী মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কণ্ঠস্বর তাঁর জড়তাপূর্ণ। সেকেও সাত-আট পরে কি যেন ব'লতে চেষ্টা ক'রলেন, কিন্তু ভাল শোনা গেল না। শুধু বোঝা গেল কয়েকটা কথা—এসেছো! ভাল ক'রেছো—বসো! পরমুহূর্তেই তার হাতখানা টেনে নিয়ে বুকের উপর রেখে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'ললেন, এখানে একটু হাত বুলিয়ে দাও না মা!

মাধুরী তাঁর সারা অঙ্গে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। সূচারুদেবী সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতাগুলো নিলেন বুজিয়ে। মুখে তাঁর ফুটে উঠলো একটা স্নগভীর তৃপ্তির ছায়া! কিন্তু কয়েক মিনিটের ব্যবধানে পুনরায় তিনি হারিয়ে ফেললেন জ্ঞান।

মাধুরী সহসা ডাক দিল—মা? উত্তর এলো না। সভয়ে কেদারনাথকে ব'ললো—মার কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। ডাক্তারকাকাবাবুকে একবার ডেকে পাঠালে না কেন, বাবা? আমার কেমন যেন ভয় ক'রছে!

কেদারনাথ প্রতিবাদ ক'রলেন না। বরং সেই মুহূর্তেই ছুটলেন ডাক্তার চক্রবর্তীর কাছে।

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে কেদারনাথ ডাঃ চক্রবর্তীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। হাতের পাল্‌সটা পরীক্ষা ক'রেই তিনি পর পর দুটো ইন্‌জেক্‌শন্‌ দিলেন—কিন্তু তাঁকে বেশীক্ষণ ধরে রাখা গেল না। সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে তিনি যাত্রা ক'রলেন পরপারে।

*

*

*

মাধুরী ছুটে এসেছিল প্রাণের টানে, স্নগভীর মমতার আকর্ষণে। কিন্তু কে জানতো—এই যাত্রাপথেই তাকে হারাতে হবে জীবনের প্রিয়তম পাত্রকে! মু'ড়ে প'ড়লো সে একেবারে। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদলো সারাক্ষণ। কিন্তু যে মুহূর্তে সব কাজ শেষ ক'রে ফিরে এলেন

কেদারনাথ, তাঁর গভীর অবসাদগ্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত ক’রে তুল্লো মাধুরী। পাশে এসে ব’সলো কয়েক মিনিট। পরে শাস্তকণ্ঠে ব’ললো—সারাদিন ত কিছু খাওনি, একটু কিছু মুখে দেবে চলো না, বাবা !

খাওয়ার ইচ্ছে নেই মা !

তাহ’লেও মুখে একটু কিছু না দিলে চ’লবে কেন ? চলো—হাতখানা চেপে ধ’লো মাধুরী।

কেদারনাথ মুখ তুলে তাকালেন। এ মুখ তিনি বছবার দেখেছেন। নবজাত সেই রক্ত-মাংসপিণ্ড থেকে আরম্ভ ক’রে সংসারী গৃহিনী মাধুরীকে অবিরত দেখেছেন, আদরও ক’রেছেন—কিন্তু এ রূপ তার দেখেননি ! মিলিয়ে দেখার আবশ্যকতা সেদিন ছিল না ব’লেই হয়ত সে প্রয়োজন বোধটা তাঁর, অপ্রয়োজনের বুড়িতে পরিত্যক্ত ও রুদ্ধ ছিল এতদিন। অথচ যখন সেই জীবন্ত প্রতিমাকে নিষ্ঠুর পাষণের মত জলন্ত অন্ধারে ভস্মীভূত ক’রে ফিরে এলেন ঘরে, শূণ্য রিক্ত হৃদয় একটা অবলম্বনের আশায় যখন ব্যাকুল হ’য়ে উঠলো—ঠিক সেই মুহূর্তেই, মনের রুদ্ধ দ্বারটা খুলে কে যেন ফিস্ ফিস্ ক’রে ব’লে উঠলো,—আরে, এ যে তারই জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ! সেই চোখ, সেই মুখ, সেই হাসি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্পষ্টতর যেন সেই অতীতের স্মৃতিচিহ্নগুলো ! বিশ্বর-বিমূঢ় কেদারনাথ, ধ্যানো যোগীর মত প্রকৃতিস্থ হ’য়ে উঠলেন পর মুহূর্তে। নীববে বসে বসে ভাবেন, স্মৃতি—হ্যাঁ, তাঁরই ফেলে যাওয়া স্মৃতি, অতীত জীবনের সাক্ষ্য। রক্ত-মাংসে রচিত সেই অতীতের ইতিহাস। হ্যাঁ...হ্যাঁ—তারা তাই জীবনের দ্বারে এত প্রিয়—এত আদরের ! পরমুহূর্তেই চৌটের কোণে ভেসে উঠলো স্নান একটু হাসি।...এরই নাম স্মৃতি। অতীতকে বাঁচিয়ে রাখার পাথর, জীবনের সঞ্চয়—তাই—হ্যাঁ, তাই তার মূল্য এতো বেশী !

মাধুরী একটু দৃঢ়ভাবে তাঁর হাতখানা আকর্ষণ করে ব'ললো—চলো বাবা, চলো—

অবসন্ন দেহ, অবসাদগ্রস্ত মন। কোন কিছুই আজ আর তাঁর ভাল লাগছে না এ ছুনিয়ায়! তবুও প্রতিবাদ এখানে নিরর্থক। নীরবে উঠে দাঁড়ালেন কেদারনাথ। ব'ললেন—বেশ, চলো! কয়েক পা অগ্রসর হয়ে পুনরায় থম্কে দাঁড়ালেন কয়েক সেকেণ্ড। নিজের মনে নিজেই ব'লে উঠলেন—জোড়ের পাখী! একটি চলে গেল, দিন আর বেশী নেই, মা—দিন আর বেশী নেই! ..

কেদারনাথের সেবা-যত্নের লোকের অভাব ছিল না। বিহারী তাঁর বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য। সব কিছুই সে দেখাওনা করে এসেছে এতদিন! তবুও নিশ্চিত হ'তে পারলো না মাধুরী। ব'ললো—জীবনের শেষের এই ক'টা দিন, তুমি আমার কাছেই না হয় থাকবে চল না বাবা!

উত্তরে কেদারনাথ মৃদু হাসলেন। ব'ললেন, তা কি হয় মা! তাঁর চেয়ে বরং আমি বলি—এমনি ছু'টো সংসারের জন্তে হান্টান্ না করে তুমিই না হয় বুড়ো বাপের কাছে থাকোনা কিছুদিন! বিনয়ও শু এখান থেকে অফিসে যাতায়াত ক'রতে পারে অনায়াসে!

মাধুরীর মন কিন্তু নিজের-হাতে-গড়া সংসার ফেলে এখানে বসবাস ক'রতে সহজে রাজি হ'ল না। ব'ললো, তা কি হয়? জিনিষ-পত্রের কত কি আছে সেখানে, লোক না থাকলে চলে কি একটি মুহূর্ত?

বিজয় না হয় থাকনা ওখানে!

একা ছেলেমানুষের উপর নির্ভর করা উচিত হবে কি?

তাহ'লে তোমাকেই ত ফিরে যেতে হয়, মা!

তা ত পারি না, বাবা!

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কেদারনাথ ব'ললেন—এ-ছাড়া আর উপায়ও ত দেখা ছিনে !

আম্বন ত উনি ! প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে উঠে গেল মাধুরী । কেদারনাথ বসে বসে তেমনি ঘন-ঘন গড়্গড়ায় টান দেন আর ধোঁয়া ছাড়েন বার বার ।...

*

*

*

শেষ পর্য্যন্ত কেদারনাথের কথায় রাজী হ'ল বিনয় । মাধুরী এ-বাড়ীতেই থাকবে—মাঝে মাঝে প্রয়োজনমত বরং ও-বাড়ীতে গিয়ে দেখাওনা ক'রে আসবে । বিজয় সঙ্গে রইলো, তার অসুবিধা দেখা দেবে না বড় একটা । তবে স্মিতাকে সে অফিস থেকে ফেরার পথে নিয়ে যাবে, দিয়ে যাবে অফিস যাওয়ার পথে ।

কেদারনাথ ব'ললেন, এতে তোমার কষ্টের শেষ থাকবে না বিনয় ! তার চেয়ে মাধুরী ও-বাড়ীতেই থাকুক—দুপুরে বরং এ-বাড়ীতেই পৌছে দিয়ে যেয়ো ।

সেই একই কথা ! মূহু হাসলো বিনয় । ব'ললো, ও কাছে না থাকলে আপনার যে ভীষণ কষ্ট হ'বে ! শুধু তাই নয়, তারও ত একটা কর্তব্য ব'লে বস্তু আছে !. কষ্ট—একটু টেনে হেসে উঠে ব'ললো—সংসারে বাস ক'রে এটুকু না ক'রলে চলবে কেন বলুন ত !

কেদারনাথ নিরুত্তর !

বিনয় ব'ললো, সেই ভাল ! আপনি আর দ্বিমত ক'রবেন না । বিজয় যখন আছে, কষ্ট ত আমার হ'বেই না, স্মিতারও কোন অসুবিধা হ'বে ব'লে মনে হয় না সহসা । তা-ছাড়া আপনি নিজেও ত বোঝেন ঘরে ছেলেপিলে না থাকলে একদণ্ড তিষ্ঠতে পারা যায় না ! অজয় যেমন আছে থাকুক, মেয়েটা বরং আমার কাছেই থাক !

কেদারনাথ রাজি হ'লেন তার কথায়। কিন্তু দিন যতই যায়, ততই মুণ্ডে পড়েন তিনি। মাধুরীর হৃদয় শঙ্কায় ছলে ওঠে। বলে—
তুমি একজন ভাল ডাক্তার দেখাও না, বাবা ! শরীরটা যে তোমার দিনের পর দিন ভেঙ্গে প'ড়ছে একেবারে।

কেদারনাথ উত্তরে মৃদু হাসেন। বলেন, ও কিছু না, মা ! হাসি-খুশির মধ্যে দিন-ত আমার কেটে যাচ্ছে পরমানন্দে ! এর বেগী এ বয়সে আশা রাখা উচিত কি কোনদিন ?

আমি কিন্তু লক্ষ্য ক'রেছি, তুমি কি যেন গভীর ক'রে বসে বসে ভাবো রাতদিন !

নিজের দুর্বলতা গোপন করার আশায় একটু জোর দিয়ে উপহাসের অট্টহাসিতে ফেটে প'ড়লেন কেদারনাথ। ব'ললেন, কি যে তুমি বলো, মা !

আমার কাছে তুমি কিছু লুকিয়ে না, বাবা ! মুখের দিকে তাকালেই যে তোমার অন্তরের সকল কথা উপলব্ধি ক'রতে পারি আমি !

একটু থেমে সজল নেত্রে মাধুরী ব'ললো, আমি জানি, মা'র মত সেবা তোমায় আমি ক'রতে পারিনে—কিন্তু তুমি ত আমার বাবা ! মেয়ের সেইসব ক্রটি-বিচ্যুতিগুলো কি শুধু নিতে পারো না ?

গভীর হ'য়ে উঠলেন কেদারনাথ। কয়েক মিনিট নীরব থেকে ব'ললেন—ক্রটি ঠিক তোমার নয় মা, ক্রটি আমার—আমার মনের।

বিশ্বয়ে কেটে প'ড়লো মাধুরী।

কেদারনাথ ব'লে চ'ললেন—এ ছনিয়ায় গর্ভধারিণী মা—আর মেয়ে,—উভয়েই একশ্রেণীর জীব মা ! তাদের কাছ থেকে যেটুকু প্রাপ্য, সেটুকু পরিপূর্ণ রূপেই আমরা পেয়ে থাকি—একটু থেমে ব'ললেন, তবুও দেহ-মনের পূর্ণতা সহজে আসে না !

মাধুরী নীরব।

কেদারনাথ ব'ল্লেন, এই দেখ না—তোমার মা, কিছুই প্রায় ক'ল্পতেন না নিজের হাতে। বেহারীই দিত তামাক, দিত জল, দিত সম্বয়ত খাবার। বসে বসে শুধু তিনি তদারক ক'ল্পতেন—তাতেই দেখ-মন আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠতো, মনে হ'তো সবকিছুই যেন অমৃত, অথচ তুমি ত মা সকল সময়েই এই বুড়ো বাপ'কে নিয়ে ব্যস্ত ! নিজে হাতেই ক'রে চ'লেছো সব—তবুও মনটা সাড়া দেয় না। বরং প্রতিটি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় স্মৃতি-বিজড়িত অতীত দিনগুলোর কথা। আমি নিজেও মনকে প্রশ্ন ক'রেছি বহুবার—কেন এরূপ হয়? সঠিক উত্তর খুঁজে পাই না। অবশেষে অনুমান ক'রে নিতে বাধ্য হই, হয়ত একসঙ্গে বহুদিন বসবাস ক'রেছি, সুখ-দুঃখের সম-অংশ জীবনে গ্রহণ ক'রেছি, তাই তাঁর সামান্য উপস্থিতির মধ্যে হৃদয় খুঁজে পেত অনাবিল আনন্দের গভীর একটা সুখ-পরশ! একটু থেমে ব'ল্লেন, আজ—তারই অভাবে হৃদয়টা কাঁদে বারবার। নির্জনে ব'সলে মনে ভেসে আসে সেই পুরোনো দিনগুলোর স্মৃতি। ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি,—কিন্তু অবোধ মনটাকে কোনমতেই বোধ মানাতে পারিনে, মা !

মাধুরী উত্তর দিল না। চোখের পাতাগুলো ছলছল ক'রে উঠলো। নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেলে সে নিজেও উঠে দাঁড়ালো। ভাবলো, মনের গতিধারার রূপই ত এই! প্রিয়জনকে কি এত সহজে ভোলা যায় কোনদিন?...

* * * * *

ডাক্তার অমিয় চক্রবর্তী কেদারনাথের সমবয়সী না হ'লেও অকৃত্রিম বন্ধু এবং গৃহ চিকিৎসকও বটে। শেষ পর্যন্ত তাঁরই ডাক প'ড়লো। মাধুরী ভেবেছিল, চিকিৎসার একটা সুবন্দোবস্ত হ'লে, নিশ্চয় তিনি সেয়ে উঠবেন অল্প কয়েকদিনের মধ্যে। কিন্তু কোন সুফল দেখা গেল না, অধিকন্তু 'প্রেশারটা' বেড়েই চ'ললো দিনের পর দিন।

উৎকণ্ঠিত চিত্তে মাধুরী সুধালো, কি হবে ডাক্তারকাকাবাবু ?

ডাক্তার চক্রবর্তী ব'ল্লেন, চিকিৎসার ক্রটি ত আমি রাখিনে ! একটু থেমে ব'ল্লেন, কিন্তু কি ক'রবো বল, মা—যে রোগী দিনরাত কেবল মনের কোণে জট পাকায়—চিন্তা করে, তাঁর রোগ কি সহসা সারানো যায় ?—তাই ত বার বার বলি, চিন্তা না কমালে চিকিৎসার সুফল পাওয়া সম্ভব নয় কোনদিন !

কেদারনাথ উত্তরে মুহূ হাসলেন । ব'ল্লেন, আরে ভাবি, ছাই—কোথায় ? সেগুলো যে ছায়া-ছবির মত দিনরাত চোখের পাতায় ভেসে ভেসে বেড়ায় ! তার গতি কি রোধ করা সম্ভব কোনকালে ?

ডাক্তার চক্রবর্তী ব'ল্লেন, এ-জগতে অসম্ভব ব'লে কোন বস্তু নেই কেদারবাবু ! নাতি-নাতনীদেব নিয়ে হৈ-চৈ করুন,—হাসুন, আহ্লাদ-আমোদ করুন—মনটা খোশ্‌মেজাজে ভরপুর হ'য়ে থাকবে !

হেসে উঠলেন কেদারনাথ । ব'ল্লেন, চেষ্টার ক্রটি করিনে কিন্তু মনটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার শক্তি যে গেছে ফুরিয়ে । তাই চৈ-চৈ ক'রে নিজেকে ক্ষণিক ভুলে থাকা সম্ভব হ'লেও অবুঝ মনটা ফিয়ে যায় নিজেরই আবর্তে ।

চেষ্টা করুন । নইলে শরীরটা যে একেবারে ভেঙে প'ড়ছে ! চেষ্টার অসাধ্য কিছু আছে কি এ-জগতে ?

হয়ত নেই ! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে খাড়া হ'য়ে উঠে ব'ল্লেন কেদারনাথ । ব'ল্লেন, সব কিছুই যে জগতে আয়ত্বাধীন—এ ধারণাটা কিন্তু একেবারে ভুল ডাঃ চক্রবর্তী । কারণ, জীবনেরও একটা ধর্ম আছে ! তাই রূপ তার ভিন্ন পথগামী । কথায় কথায় আপনারা বলেন, চেষ্টা করুন, চেষ্টা করুন । কিন্তু বলার চেয়ে রূপদান যে যথেষ্টই কষ্টকর, আপনি নিজেও কি অস্বীকার ক'রতে পারেন কোনদিন ? একটু থেমে মুহূ হেসে ব'ল্লেন, তর্ক নিম্নয়োজন,

তবুও আপনাদের, পুরুষ-প্রকৃতির রূপ একটিবার নিভূতে বসে চিন্তা ক'রে দেখতে অস্বপ্নেও করি !

ডাক্তার চক্রবর্তী উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, চেয়ারের উপর চেপে বসে প'ড়লেন পুনরায়। ব'ললেন, কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না—একটু স্পষ্ট ক'রে খুলে বলুন ত দেখি !—দেখবো চেষ্টা ক'রে, যদি সে ক্রটি-বিচ্যুতিকে সংশোধন ক'রে নেওয়া ভবিষ্যতে—

অসম্ভব ! মাঝপথে ঝাঁপিয়ে প'ড়লেন কেদারনাথ। ব'ললেন, মাধু মা আমার কোন ক্রটি রাখেনি। তবুও সম্ভব হ'ল না ! কারণ, প্রকৃতির রূপ বদলানো যায় না কোনদিন ! বুঝলেন ডাক্তার—ওটা মানুষের সাধের অতীত বস্তু—!

কি যে বলেন ? উপেক্ষার হাসি হাসলেন ডাঃ চক্রবর্তী : ব'ললেন, বিজ্ঞানের দ্বারা আজ জগতে কি সম্ভবপর নয় বলুন ত ? মানুষ আকাশে উড়েছে, ছ'বছর পরে হয়ত তারা চাঁদ, মঙ্গল কিংবা পৃথিবীর কাছাকাছি যে কোন গ্রহে অভিযান শুরু ক'রে দেবে, আর আপনি সেই বৈজ্ঞানিক যুগকে উপহাস ক'রছেন ? খবরের কাগজে দেখেননি, আজকাল গ্যাণ্ড কাটিয়ে পুরুষকে নারী, আর নারীকে পুরুষে পরিণত ক'রা হ'চ্ছে !

হ'চ্ছে—কথাটা আমিও বিশ্বাস করি। কিন্তু সকলের রূপান্তর সম্ভব নয় ডাঃ চক্রবর্তী। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন কেদারনাথ।

তার মানে ? সবিস্ময়ে প্রশ্ন তুললেন ডাঃ চক্রবর্তী।

যারা নরও নয়, নারীও নয়, ছিল উভয়ের মাঝামাঝি—তাদের আপনারা একটা রূপ দিতে সমর্থ হ'য়েছেন—কিন্তু আমার রূপ আপনারা বদলে দিতে পারেন কি কোনদিন ?

ধীরে ধীরে তাও হয়ত 'অসম্ভবের' গণ্ডীটা কাটিয়ে যাবে। আজ অবিস্বাসের হাসি হাসছেন, কাল কিন্তু সেরূপ দেখে বিস্ময়ে ফেটে প'ড়ে

ব'লবেন, আরে, এঁরা বলে কি? করে কি? সৃষ্টির রূপ কি তবে সবই দেবে ব'লে? নিজের মনে নিজেই খুশিভরে হেসে উঠলেন ডাঃ চক্রবর্তী। ব'ললেন, প্রয়োজন হ'লে—তাও দিতে হ'বে বইকি!

কেদারনাথ আরাম কেদারায় পুনরায় দেহটা এলিয়ে দিয়ে ব'ললেন—মাহুঘের আশার শেষ নেই ডাক্তার! আপনারা আশাবাদী, বয়সেও তরুণ। শাক্তি-সামর্থ্যে আমাদের তুলনায় যথেষ্ট নবীন, ও তাজা র'য়েছেন নিঃসন্দেহ। স্ততরাং, স্বপ্নে মসৃণল থাকাটা অত্যন্ত কিছু ত নয়ই বরং এটাই ত প্রকৃতির রীতি! তবুও বলি, বয়সের একটা দাম আছে। তার অভিজ্ঞতা কি বলে জানেন? বিজ্ঞান মাহুঘের এই ক্ষয়িষ্ণু শক্তি-টাকে হয়ত একটু সংযত ক'রে, তার স্থায়ীত্বের মেয়াদটাকে আরও কিছুদিন বাড়িয়ে দিতে সমর্থ হ'বে, কিন্তু ক্ষয় তার রোধ সম্ভব হবে না কোনদিন। কারণ, প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত শক্তিশালী দ্বিতীয় বস্তুর সৃষ্টি হয়নি এ পৃথিবীতে। তাই হার আমাদের মানতেই হয়! একটু থেমে ব'ললেন, উত্তেজিত না হ'য়ে একটু স্থির ও ধীর চিন্তে ভেবে দেখুন ত, শরীর তাজা রাখার জন্ত আমরা কত চেষ্টা, কত ব্যয়ই না করি দিনের পর দিন! তবুও কি সেই শক্তিকে ধ'রে রাখা সম্ভব হ'ল? নিজের প্রশ্নে নিজেই খুশীতে ভরপুর হ'য়ে ব'লে উঠলেন, হ'ল না! সময়মত এলো প্রোচস্ব, এলো বার্কক্য, সেই ক্ষয়ের শেষ সীমান্তে—মৃত্যু, সেও আসবে নিজের খুশিমত। কই মাহুঘ ত তার গতিরোধ ক'রতে সমর্থ হ'ল না!

উত্তরে মুহূ হাসলেন ডাঃ চক্রবর্তী। ব'ললেন, তাকে ধ'রে রাখার কৌশল আমরা ভুলে গেছি। বিজ্ঞান ত সেই পথই বাৎলে দিতে চায়!

চায় ব'লবেন না ডাক্তার, বয়ঃ বলুন চেষ্টা ক'রে চ'লেছে। আমিও বিশ্বাস করি তাই। কিন্তু যখন চেষ্টে দেখি, দুধই খাই, ক্ষীরই খাই, আর শাকভাতই খাই—সময় এলে, যৌবন আসবেই

আসবে, তার শ্রী দেহ-মনের রূপগাবণ্যকে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের স্বচ্ছ-
ধারায় মহিমাম্বিত ক'রে তুলবেই তুলবে, তখন বিশ্বয় বোধ করি। কিন্তু
কেন হয়, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে কেউ কি পেয়েছে কোনদিন?

ডাঃ চক্রবর্তী নীবর।

কেদারনাথ মুহু হাসলেন। ব'ললেন, হয়ত ভাবছেন ওটা প্রকৃতির
খেয়াল—তাই হয়! খুশী হ'লেই জাগে, খুশী হ'লেই চলে যায়। আমিও
বলি ঠিক তাই। প্রকৃতির নিজস্ব প্রয়োজনে সে করে সৃষ্টি, যেদিন
তার সেই প্রয়োজনের ঘটে অবসান, সেদিন সে নিজেই নিজের খুশী
মাফিক নিজস্ব সৃষ্টিকে তিলে তিলে ক্ষয়ের পথে পরিচালিত ক'রে
নিষে চলে। তাই জন্ম বা মৃত্যু—মাহুষের শক্তি সাধনার বাইরের বস্তু।
তাকে ঠিকমত নিয়ন্ত্রণ ক'রতে আজও আমরা সমর্থ হইনি। যদিও
বিজ্ঞানের দায়ার—একটু থেমে ব'ললেন—সে প্রকৃতির রহস্যকে
উদ্ঘাটনের চেষ্টা চ'লেছে অবিরত, তবুও তার সেই দান, প্রকৃতির
বৈশিষ্ট্যের মত কলাকুশলপূর্ণ নয়, সে দান জড় ও বিকৃতিপূর্ণ।

ডাঃ চক্রবর্তী উত্তরে মুহু হাসলেন। ব'ললেন, তা হ'লে বিজ্ঞানের সেই
শক্তিকে আপনিও স্বীকার করেন!

সত্যকে অস্বীকার ক'রবো কোন্‌ দুঃসাহসে। কিন্তু রূপ যে তার
পরিপূর্ণ নয়, একথা আপনিও ত অস্বীকার ক'রতে পারেন না ডাঃ
চক্রবর্তী!

ভুল ক'রছেন কেদারবাবু! এটা মাহুষের প্রাথমিক প্রচেষ্টা!
তাই সাধনা তার পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্তু কোনদিন যে ক'রবে
না, একথা জোর দিয়ে ত আপনি ব'লতে পারেন না কোনদিন!

পারি না সত্য, কিন্তু—একটু টেনে পাশের দরজার দিকে তাকিয়ে কি
বেন লক্ষ্য ক'রলেন, তারপর মুখের হ'য়ে উঠলেন—মাহুষের এই যে
প্রচেষ্টা, এর সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আজও বিদূরিত হয়নি।

ওটা আপনার ভ্রান্ত ধারণা! একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন ডাঃ চক্রবর্তী। তারপর ব'ললেন, যাই বলুন কেদারবাবু, ও আপনার চলতি পদ্ধতির প্রতি অকারণ একটা মোহ ছাড়া অত কিছুই নয়! বিশ্বাস করেন ত, এটা জ্ঞানের যুগ, সমালোচনার যুগ—প্রতিটি বস্তু মিলিয়ে দেখার যুগ! এ যুগে ফাঁকা কথায় লোককে আর বোঝানো যায় না সহজে!

কেদারনাথ উত্তরে মুহূ হাসলেন। শাস্তকণ্ঠে ব'ললেন, আপনার কথাগুলো মেনে নিয়েও যদি প্রশ্ন করি আপনার যুক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে বৈষম্য ফাঁক র'য়ে গেছে, তার প্রত্যুত্তর দেবেন কি?

নিশ্চয় দেবো!

আপনাদের বৈজ্ঞানিক সমাজ কিছুদিন পূর্বে আবিষ্কার ক'রেছিলেন, টিউবের সাহায্যেও সন্তান উৎপাদন সম্ভবপর। তার কাজে তাঁরা এ'গিয়ে গেছেনও অনেকখানি। কিন্তু দেখা গেল, ছেলেও হ'ল, মায়ের আকৃতি-প্রকৃতিও গেল, কিন্তু মনটা ঠিক প্রকৃতি-জাত সন্তানের মত সবল, সুস্থ ও কর্ম-প্রয়াসী হ'য়ে উঠলো না। বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কারের আনন্দে, দিশেহারা হ'য়ে প'ড়লেন, তথাকথিত ভক্তের দলও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, 'মার দিয়া কেলা'! আচ্ছা, বলুন ত ডাক্তার, সত্যি কি তাঁরা বাজীমাৎ ক'ম্বতে পেরেছেন?

নিশ্চয়! এতদিন যে সংস্কারের দৃঢ় গভীর মধ্যে আবদ্ধ আমরা ছিলাম, সে গণ্ডীটাকে ত আমরা উল্লঙ্ঘন ক'ম্বতে সমর্থ হ'য়েছি!

গভীর কণ্ঠে মাথাটা ছলিয়ে কেদারনাথ ব'লে উঠলেন, উল্লঙ্ঘন ক'ম্বছেন সত্যি, কিন্তু প্রকৃতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে জয় ক'ম্বতে পারেননি।

তার মানে?

মানে? মুহূ হাসলেন কেদারনাথ। ব'ললেন, প্রকৃতিসৃষ্ট পথ ধরে বৈজ্ঞানিকদেরও অগ্রসর হ'তে হ'ল। কৃত্রিম উপায়ে, আত্মসজ্জিক

আয়োজন ও প্রয়োজন পরিপূর্ণের ব্যবস্থাও অবলম্বন ক'রতে হল ! ফলে, সৃষ্টির ফসল পাওয়া গেল কিন্তু পাওয়া গেল না তার চিন্তা-প্রসারী সহজাত সেই চিন্তা রূপের ধারা। একটু খেমে ব'ল্লেন, পেল শুধু উগ্র পশু-প্রবৃত্তির চেতনা। আপনারা হৈ-হৈ ক'রে উঠলেন—সৃষ্টি ত হ'ল ! আমিও বলি, হ'ল—কিন্তু রূপ তার ঠিক পরিপূর্ণ হ'ল না ! এটাই প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য আর মানুষের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গির ব্যর্থতা।

ব্যর্থতা ? বলেন কি ? এত বড় আবিষ্কারকে আপনি উপহাসে উড়িয়ে দিতে চান, কেন্দারবাবু ?

উড়িয়ে ঠিক দিই না, উপহাসও আমি ক'রছি না। শুধু ব'লছি, প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যকে আজও জয় করা গেল না। ভবিষ্যতে যাবে কিনা তাও সঠিক আমি জানিনে, তবে আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এই যে, জয় তাকে করা যাবে না। এর প্রতিবাদে হয়ত ব'লবেন, আরে এটা ত প্রাথমিক প্রচেষ্টা ! গবেষণার কাজ আজও ত তাঁদের শেষ হয়নি। উত্তরে তার, আমি বলি, সবই ঠিক। হয়ত একদিন দেখা যাবে, যে মনের আমরা বড়াই করি, বৈজ্ঞানিকগণ মানুষের সেই মনটাকে ধরে রাখার যন্ত্রও একটা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন। সেদিন হৈ-চৈ-এর গণ্ডীটা আরও একটু বেড়ে যাবে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আমার অভিমতে সেটাও হবে তাঁদের যান্ত্রিক অভিযান। গণ্ডীর মাপকাঠি ছাড়া তার চলবার ক্ষমতা বা স্বাধীনতা সে পাবে না কোনদিন। তাই যাত্রাপথ তার চিরদিন সীমাবদ্ধই র'য়ে যাবে। কিন্তু এই রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষের দেহের মধ্যে, যে মন বাস করে, তার নির্দিষ্ট কোন গণ্ডী নেই, তাকে সীমাবদ্ধও করা যায় না কোনকালে ! সে বস্তুটা অনাদির মতই সীমাহীন—অনন্ত ও অপার। সেই মনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অন্তঃশীলা কল্পের মত দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে চ'লেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। যে

মুহূর্তে, সেই মনের দ্বারে, জাগে সৃষ্টির প্রেরণা, সেই মুহূর্তেই তার শতমুখী ধারা কেন্দ্রীভূত হ'য়ে, আশা ও ভাবার সুরকে সে প্রথিত করে তার সৃষ্টির মধ্যে। সেই সুরে জন্ম নেয় মানবশিশু। তাই সে হয় সবল, সচল ও প্রতিভার আধার। আর আপনার ওই যন্ত্রিক মন, ভেবে দেখুন ডাক্তার, একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখুন, অপূর্ব সেই সুরের ব্যুৎ রচনা ক'মতে পান্নবে কি কোনদিন? পান্নবে না, পারে না। দেখেছেন ত সেতার! তারগুলো সুর ধরে রাখে সত্য, কিন্তু তাকে বাজানোর জন্য প্রয়োজন একটি সজীব মানুষের। মনটাও আমাদের সেইরূপ সূক্ষ্ম একটি যন্ত্র বিশেষ। তাকে রূপ দেওয়ার জন্য চাই সজীব দুইটি মানুষ। সেই মানুষ হ'ল, পুরুষ ও প্রকৃতি—প্রকৃতি ও পুরুষ। উভয়ের ভাবের নিবিড় আদান-প্রদানে জাগে সে সুরের ছন্দ! এই সুরের ছন্দ যেখানে জাগলো, সেখানেই সৃষ্টি হ'ল সার্থক—আর যেখানে জাগলো না, সেখানেই সৃষ্টি হ'ল দুর্বল পশু-মানব। পার্থক্য এখানেই।

মাধুরী সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল বহুক্ষণ। হাসিমুখে, সামনে এসে দাঁড়িয়ে। ব'ললো, তখন থেকে একটানা কি ব'কে চ'লেছো, বাবা? এতে তোনার শরীর যে আরও দুর্বল হ'য়ে প'ড়বে। ডাঃ চক্রবর্তীর সুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললো, কথাটা কি ঠিক বলিলে কাকাবাবু?

ডাক্তার চক্রবর্তী একটু মুছ হাসলেন। ব'ললেন—এ কথাটা আমার পূর্বেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল মা! কিন্তু অপরাধী আমরা উভয়েই।

কেদারনাথ বাধা দিয়ে উঠলেন, অপরাধী ঠিক নই ডাক্তার, বরং বলুন সময়টা কাটলো আমাদের ভালই!

না-না-ভাল বলা চলে না, বরং এতে মনেন্দ্রিক উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। মাধুমা ঠিকই ব'লেছে, একটু চুপ্-চাপ্ থাকাই ভাল!

ভাল! স্নান একটু হাসলেন কেদারনাথ। ব'ললেন, তার চেয়েও ভাল হ'ল মৃত্যু, কিন্তু চাইলেই ত সে বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় না!

মাধুরী অভিমানে ফেটে প'ড়লো সেই মুহূর্তে। ব'ললো, বার বার সেই এক কথা! মৃত্যু, আর মৃত্যু! এ ছাড়া কি জগতে ভাল কোন বস্তু নেই?

আছে বই কি মা! আদরে মাধুরীকে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে ব'ললেন কেদারনাথ, তোমরা দু'খ পাও, কিন্তু এতে যে আমরা মুক্তির সন্ধান পাই মা! হয়ত ব'লবে তোমার জীবনটা কি এতই বিষময় হ'য়ে উঠেছে? তার উত্তরে বলি, না বরং বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছি। রাতদিন পাপে পাশে আছো—ভাল মন্দ নিজের হাতে খাওয়াচ্ছে, এর চেয়ে তৃপ্তি কি আছে এ ছনিয়ায়? কিন্তু পুরুষের জীবনের বেদনার সন্ধান ত তোমরা রাখো না, মা! বহিমুখী তার জীবন-সাধনা। জন্মের পরমুহূর্ত থেকে, মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ পর্য্যন্ত—মনটা তার বাইরের কাজে থাকে ব্যস্ত। সেই কাজ, বেদিন তার শেষ হ'য়ে যায়, সে দিনই জীবনটা তার হ'য়ে পড়ে পঙ্ক! এটা তার কাছে দুর্ভিক্ষহ বোঝা—তাই এ মৃত্যু, তার কাছে মৃত্যু কামনা নয়, ব্যর্থ পুরুষ-জীবনের ক্ষেদোক্তি মাত্র। সহজ কথায় যাকে আমরা বলি, এর আর প্রয়োজন কি? এবার গেলেই ত হ'ল! কিন্তু তুমি এত বুদ্ধিমতী হ'য়েও এ কথাটা বোঝ না কেন মা, মুখে যে মানুষ প্রতিমুহূর্তে মৃত্যু কামনা করে—সেটা তার সত্যকার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের বাণী নয়—সেটা চ'লুতি জীবন-পথের মুখোশ মাত্র। তার অর্থ—ভাল লাগছে না—তার বেশী নয়! একটু হেসে উঠে ব'ললেন, আসল কথা হ'ল আমরা দুটো কথা আলোচনা ক'রে, বইরের জগতের কথা ভেবে, যত আনন্দ পাই, ঘরে বসে ঠিক ততটা আনন্দ পাই না। অথচ তোমার মা, তাঁর এই দয়-সংসার ছাড়া একটিও বাজে কথা ভাবতে রাজী ছিলেন না।

অথচ দেখ, তিনিই চলে গেলেন সকল কিছু ফেলে ! যাদের এ বোঝা বওয়ার অভ্যাস নেই, তাদের কি এসব ভাল লাগে মা ? হ্যাঁ, চলো অনেক রাত হ'য়ে গেল—তা হ'লে ডাক্তার—আজকের মত বিদায় !

প্রত্যুত্তরে ডাঃ চক্রবর্তী টেবিলের উপর থেকে ছাট্টা তুলে নিলেন ।
ব'ললেন—আচ্ছা, শুভরাত্রি !

*

*

*

*

সে রাত্রে আক্ষেপভরে যে কথাগুলো ব'লেছিলেন কেদারনাথ, সেগুলো ছিল তাঁর অন্তরের কথা, পুরুষ-জীবনের বার্থতার বেদনা । যে জীবনটা শুধু বাইরের জগত নিয়ে মাতামাতি ক'রছে—তার কাছে বয়ের এই ক্ষুদ্র গণ্ডীটা পিঞ্জররূপে প্রতিভাত হওয়াটাই স্বাভাবিক । তাই নিজেরই সৃষ্ট, প্রাণপাতে গড়া এই মন্দিরের প্রতি সহজাত আকর্ষণটা তাঁকে সাময়িক তৃপ্তি দান ক'রলো শুধু—কিন্তু হৃদয়ের সেই বিরাট শূন্যতার হাহাকার, পেল না নিবৃত্তির পাথয়ে ! তাই প্রতিটি পলে ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চ'ললো জীবনের এই স্তন্যদায় । কোন কিছুই অভাব নেই, তবুও চিন্তার হাত থেকে মুক্তি তাঁর নেই ! ফলে, রক্তের চাপ বাড়লো । শরীর প'ড়লো ভেঙে । মাধুরী সেবা-শুশ্রূষার ত্রুটি ক'রলো না । ডাঃ চক্রবর্তীও বন্ধুকে সুস্থ ক'রে তোলার আশ্রয় চেষ্টা ক'রলেন, তবুও ক্ষয়কে প্রতিরোধ করা গেল না । কখনও ভাল কখনও মন্দ, এমনি সংগ্রামের মাঝে কয়েকটা মাস গেল কেটে । সহসা একদিন কেদারনাথ মাথা ঘুরে মেঝের উপর প'ড়ে গেলেন । জ্ঞান সেই যে হারালেন আর চেতনা তাঁর ফিরে এলো না । মারা গেলেন পরদিন প্রভাতে । বিনয় শহরের সেরা ডাক্তারদের ডাকলো একে, একে—তবুও প্রিয়জনকে বিদায় দিতে হ'ল চিরদিনের মত । হৃদয়টা তার ব্যাথা ও বেদনায় মুষ্ড়ে প'ড়লো বেশ কয়েকটা দিন ।

মাধুরী গভীর আঘাত পেয়েছিল সত্য কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই ঝাড়া হ'য়ে উঠলো। মৃতের 'আত্মা'র তৃপ্তি কামনায় কর্ম্মমুখর হ'ল সে। সেই নির্জন পুরীটা শোক ও দুঃখের আবর্জনা ধুয়ে মুছে পুনরায় আনন্দ-মুখর হ'য়ে উঠলো, কয়েকটা দিনের ব্যবধানে।

কাজ শেষ হ'ল। আত্মীয়স্বজন যারা এসেছিলেন, তাঁরা চলে গেলেন একে একে। বিনয় পুরাতন বাসা পরিত্যাগ ক'রে স্থায়ী বাসা বাঁধলো এখানেই।

কিন্তু গোল বাঁধলো অজয়কে নিয়ে। সে কিছুতেই বিজয়কে বরদাস্ত ক'রতে রাজি নয়, অথচ বিজয় তাকে সকল সময়েই খুশী ক'রতে ব্যস্ত।

অকারণ নির্ঘাতন ও গালিমন্দ হাসিমুখে সহ করে বিজয়। এই সহনশীলতার পিছনে যে দু'মুঠো আহারের প্রত্যাশা লুকিয়ে ছিল তা নয় বরং সকল কিছুকেই সে উপেক্ষায় উড়িয়ে দিল, শুধু এতটুকু স্নেহ ও প্রীতি লাভের আশায়। একটা পেট—যে কোন উপায়ে চালিয়ে নেওয়ার শক্তি সে অর্জন ক'রেছে প্রকৃতির দয়ায়, কিন্তু একান্ত নিঃ-বয়সে যে স্নেহ ও প্রীতির অমৃত-সুধা লাভে সে বঞ্চিত হ'য়েছিল—যার অভাবে জীবনটা তার মরুময় বোধ হ'য়েছিল, সেই সুখার আনন্দ লাভ সে ক'রেছে এই প্রথম। তাই—তার কাছে অত্যাচার—অত্যাচার নয়, অবিচার—অবিচার নয়, অপমান—অপমান নয়! সব কিছুকেই সে উড়িয়ে দিল উপহাসের লঘু পরিহাসে।

মাধুরীর তাই ভাল লাগে এই ছেলেটিকে। মা-বাপ মরা ছেলে—বিশেষ ক'রে অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির—বিশ্বাসী ও কাজের ছেলে সে! তাকে, মানুষ ভাল না বেসে কি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে পারে কোনদিন? অজয়কে বোঝায় মাধুরী—অকারণ, কেন ওকে অত নির্ঘাতন করিস্ ব'লতো?

কেন ? এর উত্তর খুঁজে পায় না অজয় । তবে তার স্নেহ ও প্রীতির অধিকারে যে ভাগ বসিয়েছে, তাকে কি সহ্য করা যায় কোনদিন ? সেই ত তার জীবনের প্রতিবন্দী ! তাকে বিতাড়িত ক'রতে না পারলে কি স্বস্তি পাওয়া যায় এতটুকু ? ব'ল্লো—ও এখানে আছে কেন ? চ'লে যেতে পারে না ?

বাঃ রে ! যাবে কেন ? হাসিমুখে উত্তর দিল মাধুরী । আমরা রেখেছি ব'লেই ত আছে !

অজয় নীরব । ক্রোধে তার সর্বশরীর রি-রি ক'রে উঠলো, কিন্তু উত্তরের ভাষা সে খুঁজে পেল না ।

মাধুরী ব'ল্লো—যে হাসিমুখে সব অত্যাচার সহ্য করে, তার গায়ে হাত তুলতে তোর এতটুকুও মায়া জাগে না ! কি নিষ্ঠুর বলতো তুই !

নিষ্ঠুর ! ক্রোধে ফেটে পড়লো অজয় । ব'ল্লো,—ও তোমাদের কে ? ওর জন্তে তুমি লড়াই করো, বাবা করেন, স্মৃতিতাও করে । কেন ? কেন ? কিসের জন্ত ?—বক্তব্য তার শেষ হ'ল না । কান্নায় ভেঙে প'ড়লো একেবারে ।

মাধুরী স্নেহে তাকে কোলের কাছে টেনে নিল । আঁচলে চোখের পাতাগুলো মুছে দিয়ে স্নেহমাখা স্বরে ব'ল্লো—এমন অবস্থা ছেলেও বাবা দেখিনি কোনকালে ! ও কাজ করে, ছ'মুঠো খায়, তাতে তোর আপত্তি কিসের ?

কেন ও থাকবে ? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক কথা অজয় বলে বার বার ।

উত্তরে মাধুরী মূহু হাসলো । ব'ল্লো—ওরে অবস্থা ছেলে, রেখেছি বলেই ত আছে—না রাখলে কি থাকতো কোনদিন ! কিন্তু রেখেছি বলেই কি তুই অমন নির্দয়ের মত মাঝুবি ? না, প্রতিবাদ করে না ব'লেই, যা খুলী—তাই ক'রবি ?

কথাটা খুবই সত্যি। বিজয় প্রতিবাদ করে না ব'লেই, সে অকারণে অত্যাচার করে এবং এতেই সে অহুতব করে তৃপ্তি। কিন্তু গোল বাধিয়েছে ওই স্মৃতি! কিছু ব'লেই, ও মুখপুড়ী মা কিংবা বাবাকে এসে লাগিয়ে দেবে চুপিচুপি। না, ওকে নিয়ে আর পারা গেল না! হতচ্ছাড়া মেয়ে—দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মনে নিজেই গর্জ্জে উঠলো অজয়, ওর জন্তেই ত সঙ্কল্পে ক'রতে হয় অকারণ যত লাঞ্ছনা! নইলে বিজয়ের সাহস আছে, মুখের উপর কথা একটা বলে? ওমুখ—আরে সেটা ত হাতের মুঠোর মধ্যে—নিজের মনে পুনরায় হেসে উঠলো অজয়। কিন্তু ঝগড়া যে সে করে না কোন কিছুতেই! হতভাগা বাদর কোথাকার! রাগ ধরেত তাই। উপলক্ষ্য একটা কিছু পেলেই হাতছাড়া নিশ্চিন্ত ক'রে ওঠে। কদিনই বা এ বাড়ীতে পা দিয়েছে—চেহারাটা এরই মধ্যে কিরকম গোলগাল হ'য়ে উঠেছে। বাই বলো—মেয়ে কিন্তু ভারী আরাম পাওয়া যায়—

চিন্তা শ্রোতে তার বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো মাধুরী—কথাগুলো কাণে গেল?

অজয় উত্তর দিল না। ঠোঁটের পাতা দুটোর ফাঁকে চাপা দুটু হাসির রেখা স্পষ্টতর হ'য়ে উঠলো। মাথাটা হুলিয়ে সে ফিরে গেল পাশের ঘরে।

মাধুরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো সে দৃশ্য, অথচ এর বেশী শাসন ক'রতেও অক্ষম হ'ল সে। তাই শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নিজের মনে নিজেই ব'ললো,—সত্যিই ছেলেটা বড় দুটু হ'য়ে উঠছে দিনের পর দিন! ভাগ্যে ওর কি আছে, কে জানে?

*

*

*

অজয়ের পড়াশুনায় মন নেই। খেলাধুলা ও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ-ঠৈ এর মধ্যে দিন তার হয় শেষ। অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকে বিনয়।

কোনদিকে লক্ষ্য রাখার সময় তার নেই। কিন্তু মাধুরী লক্ষ্য করে সব। দৃঢ় হওয়ার চেষ্টাও সে করে। কিন্তু পুত্রের প্রতি নির্দয় হ'তে সে পারে না। মাতৃস্নেহের দুর্বলতাটা কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে এখানেই। প্রথম সন্তান কিনা।

বিনয় মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়,—শাসন ক'ম্বতেও উত্তম হয়; কিন্তু মাধুরী দোষ তার চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে আপ্রাণ। ভালমন্দ ভেবে দেখার অবসর নেই বিনয়ের। একে কাজের চাপ, তার উপর নিত্য অফিসারদের সঙ্গে খেচাখেচি লেগেই আছে প্রায়! তাই অবসর সময়টুকু সে নিভূতে নিশ্চিন্তে বাপন ক'ম্বতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে।

কাজের উন্নতি হ'ল বিজয়ের। পিওন থেকে রেবর্ড ফাইণ্ডারের কাছে প্রশমশন পেল কয়েক মাসের ব্যবধানে। চালাক, চতুর, কৰ্ম্মকুশলী ব'লে নামটা তার সারা অফিসেই ছড়িয়ে প'ড়েছে সকলের অজ্ঞাতে—তবে জীবনে উন্নতি ক'ম্বতে হ'লে, একটু শিক্ষা-দীক্ষারও প্রয়োজন ত আছে!

কথাটা তারও মনে লেগে গেছে। মাঝে মাঝে দু'চারখানা বইও সে কিনে নিয়ে আসে। বাকী যা কিছু প্রয়োজন, স্মৃতিতা যোগান দেয় দিনের পর দিন।

এ কাজটা এতদিন সীমাবদ্ধ ছিল উভয়ের মধ্যে। কিন্তু বন্ধুর প্রয়োজনে কি একটা বইয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল অজয়। দেখলো, বইখানা সবদে তোলা র'য়েছে বিজয়ের দেয়ালে। শুধু তাই নয় অল্প বহু বইও সাজানো র'য়েছে থরে থরে। তার মধ্যে হারানো আরও পাঁচ সাতখানা বইয়ের সন্ধান মিলে গেল—যা ইতিপূর্বে খোঁজা গিয়েছে ব'লে অনুমান ক'রেছিল সে।

সুযোগ যখন মিললো—তখন একটি মুহূর্তও অপচয় ক'ম্বতে রাজি হ'ল

না অজয়! হৈ-টে স্বক ক'রে দিল—বেটাচ্ছেলে চোর—ওকে তাড়াও মা, তাড়াও—নইলে দেখবে সবকিছু একদিন গোপনে বাজারে বিক্রী ক'রে দিয়ে এসেছে!

চীৎকার শুনে ছুটে এলো মাধুরী। জিজ্ঞাসা ক'রলো, কি হ'য়েছে? হবে আর কি? দেখেছো তোমার আত্মের চাকর বিজয়ের কীর্তি! আমার সব বইগুলো চুরি করে, বেটাচ্ছেলে দেবাজে পুরে রেখে দিয়েছে।

বলিস্ কি? বিষয়ে ফেটে প'ড়লো মাধুরী। চুরি ক'রেছে বিজয়? সে ত ভুলেও একটি পয়সা নিজের কাছে রাখে না কোনদিন? তা-ছাড়া তার অভাব কি? মাসে বিশ-পঁচিশ টাকা ক'রে মাইনে পায়, তাও ভুলে দেয় তার হাতে। কখনও কখনও, দু'এক টাকা নেয়, বই কেনার জন্তে। পড়ার একটু সখ আছে বটে! হয়ত প'ড়তেই নিয়ে এসে থাকবে। বল্লো, তারজন্তে এত হৈ-টে কিসের? এখন সেত বাড়ীতে নেই, ফিরে আসুক, জিজ্ঞাসা ক'রলেই চ'লবে!

অজয়ের চীৎকার থামে না। ব'লে, তোমরা একটা চোর পুষে রেখেছো! এখুনি পুলিশে দেওয়া উচিত। ঘরে একবার পা দিলে হয়, দেখাচ্ছি বেটাচ্ছেলেকে—আমার বই-এ হাত—

কি হ'য়েছে মা? স্থল থেকে ফিরে, সামনে এসে দাঁড়ালো স্মৃতি। হাতে তার খাতা-বই-পেন্সিল। চোখেমুখে ফুটে উঠেছে গভীর বিষম।

হবে আর কি? তেমনি তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো অজয়, মা-বাবা দুখলা দিয়ে কালসাপ পুষেছে! বেটাচ্ছেলের আশ্পর্ক দেখে, আমার বইগুলো চুরি ক'রে নিজের দেবাজে পুরে রেখেছে! ভেবেছে, কেউ সন্ধান পাবে না—আরে আমার চোখে ধূলো দেবে?

স্মৃতি ব'ল্লো, বইগুলো ত বিজয়দা চুরি ক'রেনি!

তবে?

আমি কাল রাতে এনে দিয়েছি!

কেন ? কিসের জন্তে ?

ও যে ওগুলো পড়ে !

আর সেই বই যোগান দাও তুমি ! ভাল কথা । বাবা আহ্নু ।
তারপর দেখা যাবে তোমার একদিন কি আমার একদিন !

এলেই বা ! ভয়টা কিসের শুনি ? বরং বাবাকে ব'লে দেবো—
তুমি পড়াশোনা করো না—হেঁচৈ ক'রে বেড়াও শুধু ।

শুনলে মা ! রুখে দাঁড়ালো অজয় । তোমার হুঁটকে মেয়ের
পাকা পাকা কথা । শুনলে ত নিজের কানে ! চোখমুখ পাকিয়ে
স্মিতাকে ব'ললো, পড়িস্ তো ক্লাশ ফাইভে, তুই আমার পড়ার
বুঝিস্ কতটুকু ? বুঝি স্মি, ঘাড়ের চুলগুলো চেপে ধরে সবলে নাড়া
দিয়ে ব'লে উঠলো অজয়, বাবার আদরে মেয়ে হ'তে পারিস্ কিন্তু
মনে রাখিস্ আমি তোর দান—মানে ভবিষ্যতের অভিভাবক । একটু
গর্বভরা বুক ব'ললো, মাত্র একটা বছর পরে, আমি প'ড়বো কলেজে !
আর তুই ? তখনও পড়বি স্কুলে । আমার সমালোচনা ক'রতে তোর
লজ্জা করে না ?

স্মিতাও চীৎকার ক'রে উঠলো,—দেখ্ছো মা ! লাগে না ব'ঝি ?

অজয় আর একবার ঝাঁকুনি দিয়ে ব'লে উঠলো, মারে মাছুষ—
লাগার জন্তেই ! কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রতে পারি কি, এত যে বিজয়দা,
বিজয়দা করিস্, ও তোর কে ? তার জন্তেই বা তোর মাথাব্যথা এত
কিসের শুনি ?

স্মিতা সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো—আঃ লাগে !

মাধুরী বাধা দিয়ে উঠলো, কি হ'চ্ছে অজয় ?

অজয় খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । ব'ললো, আদরে মেয়ে ফুলের
স্বাদে মূর্ছা যায় ! দেখো মা, দেখো—মেয়ের তোমার চোখের কোণে
নেই জল এতটুকু !

ফৌপাচ্ছিল স্মৃতি। ক্রকে চোখের পাতাগুলো মুছতে মুছতে
ব'ল্‌লো, লাগে না বুঝি !

বিজয়দাকে গোপনে গোপনে আরও বই চালান দে !

বেশ ক'রেছি, দিয়েছি ! বিজয়দা তোমার চেয়ে ঢের ভাল ছেলে !

অজয় বইগুলো তুলে নিয়ে সদস্তে ব'ল্‌লো, আচ্ছা দেখা যাবে,
একবার অফিস থেকে আসুক না সে ফিরে—বই পড়া তার আমি
খুঁটিয়ে দিচ্ছি চিরদিনের মত !

স্মৃতির মুখখানা ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। দাদাকে সে চেনে
ভাল ক'রেই। হয়ত বাবার ভয়ে সে কিছু ব'ল্‌তে পারবে না বিজয়কে,
কিন্তু তার বন্ধুবান্ধব যে আছে অনেক ! পথেঘাটে কখন যে তার মাথা
কাটিয়ে দেবে, কে ব'ল্‌তে পারে ? ব'ল্‌লো, বিজয়দার কোন দোষ নেই মা !

মাধুরী নীরব।

স্মৃতি ব'লে চ'ল্‌লো, এর কাছ থেকে, ওর কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে
আসে, কারও পাতা আছে, কারও নেই, তেলচিটে ময়লা ধরা, তাই
দাদার বইগুলো আমিই দিয়েছিলাম। ওকি নিতে চায় ! তখনই
ব'লেছিল, অজয় জানলে কুরুক্ষেত্র বাধাবে, তার চেয়ে এই আমার ভাল !
আমিইত জোর ক'রে দিয়ে ব'ল্‌লাম—দাদা জান্বে কেমন ক'রে ?
ব্রাত্রে দিয়ে যাগে—সকালে ফিরে নিয়ে যাবো। কেউ জান্বে
পারবে না কোনদিন। মাধুরীর কোল ঘেসে দাঁড়িয়ে অঁচলটা ধরে
ভয়ান্ত কণ্ঠে ব'ল্‌লো স্মৃতি, এখন কি হবে মা ? দাদা সত্যই যদি
মারে ? ওর কাজ আর কথার যে এতটুকুও নড়চড় হয় না !

মাধুরী সংক্ষেপে উত্তর দিল, এখন রেগে আছে, পরে বুঝিয়ে
ব'ল্‌বো'খন ! তা ছাড়া অন্তায় ত কিছু করোনি ! নিজের পেটের
ছেলে হ'তে সে পারে, কিন্তু নিজের চোখেই ত দেখতে পাচ্ছি,
পড়াশোনার নাম গন্ধ ক'রে না কিছুতেই ! বইগুলো যদি পোকাক

না কেটে, কারও কাজে লাগে সে ত সুখের কথা। কিন্তু এ বিষয় নিয়ে আর হৈ-চৈ ক'রো না মা, তোমার বাবার কাণেও যেন না ওঠে ! একে শু'র শরীরটা ভেঙে প'ড়েছে, মন-মেজাজও বিশেষ ভাল নেই, শেষে কি ক'রে ব'সবেন, কে জানে ! বিজয় বরং ফিরে আসুক পরের ব্যবস্থা পরেই করা যাবে ! এখন হাতমুখ ধুয়ে খাবি চল ওপরে । ..

শরীরটা ভাল ছিল না বিনয়ের । একটু সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরে এলো । কোন কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বারান্দায় আরাম কেদারাটা টেনে নিয়ে দেহটা এগিয়ে খবরের কাগজটা উল্টোতে লাগলো ধীরে ধীরে । পাশে স্মিতা এসে দাঁড়াতেই বিনয় ব'ললো—
মাথার পাকাচুলগুলো বেছে তুলে দাও ত মা !

কাজটা স্মিতার পছন্দসই না হ'লেও, বাবার সেবার তার আপত্তি ছিল না কোনদিন । বসে গেল একটা চেয়ার টেনে মাথার ঠিক পিছনে । ছ'চার বার মাথার চুলগুলো নাড়াচাড়া ক'রে ব'লে উঠলো, একটাও পাকা চুল মাথায় তোমার নেই !

কচি হাতের নরম পরশ বেশ ভাল লাগছিল বিনয়ের । ব'ললো, আছে, নিশ্চয় লুকিয়ে কোথাও আছে । দেখনা মা, আরও ছ'চার বার । বয়স হ'ল চুল পাকেনি, এও কি একটা কথা ?

স্মিতা ব'ললো, বুড়ো হ'লে ত মাথার চুল পাকে ! তুমি বুড়ো হ'য়েছো নাকি ?

ভ'লাম বইকি ! বয়স ত কম হ'ল না !

যাও ! উপেক্ষার মুহু হাসি হাসলো স্মিতা । ব'ললো, আমার বাবা বুড়ো হয় না ! কখনও হ'বে না !

বিনয় উত্তর দিল না । শুধু মুখখানা ফিরিয়ে স্মিতার চিবুক খানায় মুহু দোলা দিয়ে ব'লে উঠলো, এইত মায়ের মত কথা ! মার

কাছে ছেলে কোনদিন বুড়ো হয় না! তা তোমার মুখখানা মা, এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? স্কুল থেকে ফিরে বুঝি কিছু খাওনি এখনও?

থেয়েছি ত! হাসিমুখে উত্তর দিল সুমিতা!

মা বুঝি ব'কেছে?

না!

তবে?

একটা দোষ ক'রে ফেলেছি, বাবা!

কি দোষ মা? খাড়া হ'য়ে বসলো বিনয়। আদরে আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে ব'ললো, এমন কি দোষ ক'রেছো, মা?

আমি বিজয়দাকে দাদার বইগুলো প'ড়তে দিয়েছিলুম।

বিজয় পড়ে নাকি?

জানো না? ও ত প্রতিদিন রাত্রে পড়ে! বই নেই, কার কাছ থেকে ছেঁড়া-পচা বই চেয়ে নিয়ে আসে, তাই দাদার বইগুলো ওকে প'ড়তে দিয়েছিলাম।

সে ত ভাল কথা মা! শুনে খুব খুশী হ'য়েছি।

সুমিতা কিন্তু সত্যই খুশী হ'তে পারলো না। ব'ললো, দাদা কি ব'লেছে জানো?

কি ব'লেছে?

মেরে ওর মাথা ফাটিয়ে দেবে!

হেসে উঠলো বিনয়। ব'ললো, ও তোমাকে ভয় দেখিয়েছে মা!

না, বাবা! তুমি জানো না, দাদার অনেক বন্ধু আছে, দেখতে সব গুণ্ডার মত! তাদের চোখগুলো জলে ঠিক গুঁটার মত। গায়ে পড়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধায়, তারপর সবাই মিলে তাকে কি মারই না মারে! একটু থেমে ব'ললো, ও জানো না বুঝি সেদিনকার কথা! বেচারীর

কোন দোষ নেই, ওরা গায়ে তার থুথু ফেলে দিলে। লোকটা কি ব'লতেই সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে প'ড়লো তার ওপরে। জামা-কাপড় সব ছিঁড়ে কুটিকুটি ক'রে দিলে, বাবা ! উপরন্তু তার পকেটে যা ছিল, সব নিয়ে ওরা উধাও হ'য়ে গেল। আর লোকটা বসে বসে কাঁদতে লাগলো। শেষে মা, তোমার একটা পুরোনো কাপড় আর একটা জামা পাঠিয়ে দিল বিজয়দার হাতে। সেগুলো পেয়ে লোকটার কি আনন্দ ! ব'ললো, তুমি রাজা হও, বাবা !

তারপর ? গুরুগম্ভীরস্বরে প্রশ্ন ক'রলো, বিনয়।

আমরা ত ফেলে দিই ! কিন্তু একটা ছেঁড়া কাপড়-জামা পেয়ে ওদের কি সে আনন্দ ! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ ক'রে ব'সলো, রাজা হও বাবা ! বিজয়দা ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা ক'রলাম, কি ব'ললে বিজয়দা ? বিজয়দার লজ্জায় চোখমুখ লাল হ'য়ে উঠলো। ব'ললো, বোধ হয় খুব গরীব—তাই আনন্দে দিশেহারা হ'য়ে প'ড়েছে। একটু ধেমে সুমিতা ব'ললো, যারা গরীব তাদের খুব দুঃখ, না বাবা ? একটু কিছু পেলেই তাদের আনন্দের আর শেষ থাকে না ! আচ্ছা বাগ, যাদের আছে, তারা অনেক কিছু ত ফেলে ছড়িয়ে বেড়ায়, অথচ ওরা চাইলে দেয় না কেন ? দিলে, ওরাও ত খুশী হয় !

হয় বইকি মা ! কিন্তু দেওয়া কি এত সহজ বস্তু মা ? না দিতে পারে সকলে ?

ঠিক সেই সময়েই গেটের সামনে একটা হৈ-চৈ শোনা গেল। সচকিত হ'য়ে ষড়ির দিকে তাকিয়েই বিনয় অল্পমান ক'রে নিল, বিজয়ের ফিরে আসার সময় হ'য়েছে বটে ! তবে কি সুমিতার কথাই ঠিক ? অজয় দল পাকিয়ে—

বিনয় চিন্তার অবসর পেল না। বিজয়ের কাতর আর্তনাদ, অল্পের উল্লাসিত কণ্ঠস্বর—সবকিছুই স্পষ্টতর ক'রে দিয়ে গেল।

বিনয় একটি মুহূর্তও অপচয় ক'রলো না। হনহন ক'রে নেমে গেল নীচের উঠানের দিকে।

দূর থেকে বিনয়কে দেখেই দলবল নিয়ে অজয় পালালো আত্ম-গোপনের আশায়। সেই সুযোগে বিজয় উঠে দাঁড়ালো। গায়ে, মাথায় সর্বত্রই তার পথের কালো ধুলোর ছোপ। সেগুলো মুছে ফেলার দিকেই ছিল তার মন। চীৎকার... হ্যাঁ. একটু জোরেই চীৎকার ক'রে উঠেছিল বটে সে! আক্রমণটা অতর্কিত। ভয়ে সে কতকটা বিভ্রান্ত হ'য়ে প'ড়েছিল, তাই আঘাতের পূর্বেই ঝাঁপিয়ে প'ড়েছিল সে উঠানের ওপরে। কিন্তু পিছনে বিনয় ও স্মিতাকে দেখে লজ্জায় ম্লান হ'য়ে প'ড়লো একেবারে। ছিঃ ছিঃ, আত্মরক্ষার ক্ষমতাটুকুও তার নেই! দুর্বল ও অসহায়ের মত এমন আকুল আর্তনাদ ক'রে উঠলো সে অকারণে? হয়ত একটু আঘাত লাগতো, কিন্তু শক্তির পরিচয়ও ত দেওয়া উচিত ছিল তার। নিবীৰ্য্যের মত একান্তে আত্মসমর্পণ কি পৌরষের পরিচয়? ছিঃ ছিঃ, আত্মগ্লানিতে মুগ্ধে প'ড়লো হৃদয়। ভাবলো, এ লজ্জা কি তার মুছবে কোনদিন?

স্মিতা এগিয়ে এলো পাশে। ধীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলো, লেগেছে বিজয়দ্বা?

না! নিশ্চল পাশাণের মত দাঁড়িয়ে সংক্ষেপে লঘুকণ্ঠে উত্তর দিল বিজয়।

বিনয় গেটের কাছ পর্য্যন্ত এগিয়ে গেল। রাস্তায় কাউকে দেখতে না পেয়ে ফিরে এলো পুনরায়। শুধু গভীর কণ্ঠে বললো—
ভেতরে যাও বিজয়!...

মাধুরীর একান্ত অহুরোধে, বিনয় নিজেকে সংযত ক'রে নিল বটে, কিন্তু প্রকাশে বিজয়ের পড়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিল সেইসঙ্গে। কারণ, প্রতিভার পরিচয়ই পেতে সে চায় !

পরীক্ষা আসন্ন। বিনয় একটু দৈর্ঘ্য ধ'রে অপেক্ষা ক'রলো। ফলাফল দেখেই একটা ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রতে হবে তাকে।

পরীক্ষায় অকৃতকার্য হ'ল অজয়। বিনয় জিজ্ঞাসা ক'রলো—কেন এমন হ'ল ?

অজয় নীরব।

বিনয় ব'ললো—সব বিষয়েই ত দেখছি কাঁচা ! নোতুন মাষ্টার চাই ?

হ'লে ভাল হয় !

সে কথা তোমার পূর্বেই জানানো উচিত ছিল। একটু থেমে ব'ললো, বেশ, কালই আমি প্রতিটি বিষয়ের জন্তে অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুক্ত ক'রছি—এর বেশী ব'লার কিছু আছে ?

না। অজয় ফিরে গেল পড়ার ঘরে।

বিনয় ডাকলো সুমিতাকে। জিজ্ঞাসা ক'রলো—তোমার শিক্ষকের কি প্রয়োজন আছে মা ?

সুমিতা ব'ললো মাষ্টারের প্রয়োজন কি বাবা ? আমি ত বিজয়দার কাছ থেকে দেখিয়ে শুনিয়ে নিই !

তা হ'লেই ত চলে যাবে, মা !

সুমিতা মাথা দোলালো।...

অফিসে রীতিমত চাকরী ক'রেও বিজয় পাশ ক'রলো কৃতিত্ব সহকারে। কিন্তু অকৃতকার্য হ'ল অজয়।

বিনয় ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে। কিন্তু মুখ হ'ল বিজয়ের প্রতিভার

পরিচয় পেয়ে। জিজ্ঞাসা ক'রুলো—এবার তা হ'লে কি ক'রবে তুমি বিজয় ?

যা ব'লবেন !

প'ড়বে ?

যদি সুযোগ পাই !...

রাত্রে কথাটা মাধুরীর কাছে তুললো বিনয় - ছেলেটা সত্যই মেধাবী। অফিসে চাকরী ক'রেও পাশ ত ক'রুলো একটা ! যখন আমাদের আশ্রয়ে র'য়েছে, তখন আমাদের ত একটা কর্তব্য র'য়েছে !

মাধুরী ব'ললো—সে কথা আমিও পূর্বে বহুবার ভেবে দেখেছি ! আমারও ত পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে নেই—সবে একটি ছেলে, একটি মেয়ে ! ধরে নিতে হ'বে, ও-ও আমার এক ছেলে। ওর ভবিষ্যতের কথা আমাদেরই ভেবে দেখতে হবে !

অগমনস্বভাবে কিছুক্ষণ কি যেন গভীর চিন্তা ক'রে নিল বিনয় ! ব'ললো, তাহ'লে এখন কি করা উচিত বলা দেখি ? ওর ত পড়ার ইচ্ছা আছে দেখলাম—

কলেজে প'ড়লে চাকরী-কি ক'রতে পারবে ?

তাই ত ভাবছি ! এ পাশে—বয়সও বাড়ছে, সংসারের খরচও বেড়ে চ'লছে দিনের পর দিন ! চাকরীতে খেঁচাখোঁচি লেগেই আছে—ভালও লাগে না—অথচ না ক'রলেও নয় ! এখন কি করা যায় ? চাকরীটাও ত সহসা ছেড়ে দিতে পারি না !

বহুবার ত ব'লেছি ব্যবসা করো !

ব্যবসা কি মুখের কথা ? না, দু'এক হাজার টাকা হাতে থাকলেই ব্যবসায় নামা যায় ?

তা হ'লে ?

প্রথমে রীতিমত শিক্ষা গ্রহণ ক'রতে হবে। কিন্তু এ বয়সে সে অবসর আর কোথায় ? মাস শেষ হ'লেই সংসারের জন্তে তোমার নগদ পাঁচশো টাকা চাই ! আজই ব্যবসায় নেমে, সে টাকা যোগান দেওয়া ত সম্ভবপর নয় !

না হয়, দু'মাস একটু কষ্ট করাই যাবে ! সেটা না ক'রলেই বা চ'লবে কেমন ক'রে ? শরীর মন যদি ভেঙে যায়, টাকা নিয়ে আমার হবে কি ?

বিরক্তি প্রকাশ ক'রলো বিনয়—থামো থামো ! যা বোঝ না তা নিয়ে মতামত প্রকাশ ক'রতে চেষ্টা ক'রো না। লোকে হাসবে !

মাধুরী বিস্ময়বোধ ক'রলো। ব'ললো—তার মানে ? অত্নায় কিছু ব'লেছি কি ?

ব'লেছো ঠিকই ! কিন্তু যাকে চালাতে হয়, সেই জানে—টাকা উপায় ক'রতে হয় কেমন ক'রে ! মুখে ত ব'ললে—দু'মাস কষ্ট ক'রবে, কিন্তু দু'মাস পরেই যে লাখটাকা উপায় ক'রতে সমর্থ হ'বো—সে কথা কি নিশ্চয়তা দিয়ে ব'লতে পারে কেউ ? না, সে কার্বাস সহ্য ক'র্দে বসা যায় ? দিনকাল কি প'ড়েছে ভেবে দেখেছো কি একটিবার ?

মাধুরী উত্তর খুঁজে পেল না। অথচ অস্বীকারও ক'রতে পারে না—সমাজে বসবাস ক'রতে হ'লে—তার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা সম্ভব কোনদিন ! সামাজিক আচার-ব্যবহার ছাড়া দৈনন্দিন জীবনের চাহিদাটাও ত মেটাতে হবে দিনের পর দিন ! স্ততরাং নীরব থাকাই এ ক্ষেত্রে বুদ্ধিমত্তার পরিচয়।

কয়েক মিনিট কেটে গেল নীরবে। বিনয় ঘরের মধ্যে পদচারণা

ক'রতে লাগলো। মাধুরী নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকতে পারলো না। ব'ল্লো, তাহ'লে মিথ্যে ভেবে লাভ কি?

লাভ নেই আমিও বুঝি, কিন্তু পথ ত একটা বাংলাতেই হবে! বসিয়ে রাখাও চলে না,—অথচ ওখানে আর একপভাবে চাকরী ক'রতে দেওয়াও উচিত হবে না! তাতে ভবিষ্যৎটা চিরদিনের মত রুদ্ধ হ'য়ে যেতে পারে!

যে কোন একটা কাজে নামিয়ে না হয় দাও! অবসর মত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে—সেইসঙ্গে নিজেও ব্যবসাটা বুঝে নিতে পারবে অনায়াসে।

ঠিক ব'লেছো। শিশুর মত আনন্দে লাফিয়ে উঠলো বিনয়। কিন্তু কোন্ কাজে নামানো যায়?

সে কথা আমি ব'ল্‌বো কেমন ক'রে? এত বড় অফিসে কাজ করো—বোঝ না, কোন্ ব্যবসা চালানো যায় অনায়াসে!

চলে ত লোহার ব্যবসা! বিদেশ থেকে বহু জিনিষ-পত্রের এখানের বাজারে আসে—অথচ একটু চেষ্টা ক'রলে, সে সব জিনিষ এখানেও তৈরী করা যায়! দামও হয় কিছু কম। একটু খেমে ব'ল্লো, নিজের চোখেই ত দেখতে পাচ্ছে, এ দেশের লোক প্রায় সকলেই ছাপোষা, নিম্ন মধ্যবিত্ত। সংসারে আয়ের চেয়ে ব্যয়ই তাদের বেশী।

সেই কাজই না হয় ক'রে দাও না কেন?

তার জন্তে বহু টাকার প্রয়োজন!

ধীরে ধীরে আরম্ভ ক'রলে কি, কাজ চ'লে না?

ঠিক ব'লেছো! উৎসাহিত কর্তে ব'লে উঠলো বিনয়, আপাতত: গোটা দুই হাপর ত বসানো থাক—তোমাদের ওই বনগ্রামে! প্রথমে অল্প কিছু টাকা খরচ ক'রে দেখা ত যাক! লাভ

হয় ভালই—না হয়—তুলে দিলেই চ'লবে—বিশেষ কিছু গান্ধেও
লাগবে না!

সেই ভাল! মাধুরী নিজেই মাথা ছলিয়ে নিজের মনে পুনরায়
ব'লে উঠলো—সেই ভাল! ওকে এখন ত কাজে নামিয়ে দাও—পরের
কথা না হয় পরেই ভাবা যাবে!...

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

গ্রন্থকারের আরও কয়েকখানি পড়িবার মত বই

শরৎচন্দ্র

অপরাজেয় কথা-শিল্পী—স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিপূর্ণ জীবনী। বাংলাদেশের সকল পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য—৩।০

খোলা চিঠি.

সকল পত্রিকার মতে একটি অভিনব পুস্তক। কাশ্মীর রণাঙ্গণের রক্তাক্ত কাহিনী। মূল্য—১।০

পুরানো দশ বছরের ডায়েরী

সকল পত্রিকার মতে একখানি অপূর্ব পুস্তক। সন্তান-সন্ততির ভুল ভ্রুটির জন্ত দায়ী কে? দায়ী—সন্তান, না মা-বাবা নিজেই। মূল্য—১।০

কথা কও

কথা কি শুধু মুখের কথা, না—বিকশিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি? শুধু কথার অভাবে জীবন এত দুর্ভিক্ষ হ'য়ে ওঠে কেন? নারী কি শুধুই নারী—শুধুই কি দেহ-সর্বস্ব? এর উত্তর পাবেন বইখানির মধ্যে। মূল্য—৩

অন্তরালে

সন্তান লাভে বঞ্চিত হ'ল কেন নারী? তার জন্ত দায়ী কে? পুরুষ, না নারী? মূল্য—২

অভিজ্ঞান

১৯৩১ সালের অসহযোগ সংগ্রামের নিখুঁৎ একখানি চিত্র। মূল্য—৩

প্রাপ্তিস্থান :—

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কণ্ডওয়ালিস্ট্রীট

কলিকাতা—৬

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

৫৪৩, কলেজ স্ট্রীট,

কলিকাতা।

